Charles BUKOWSKI

FACTOTUM

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR BRICE MATTHIEUSSENT

GRASSET

ISBN 978-2246790860

1

Je suis arrivé sous la pluie à La Nouvelle-Orléans, vers 5 heures du matin. Je suis resté un peu dans la gare mais les gens m’ont tellement déprimé que j’ai repris ma valise, je suis sorti sous la pluie et j’ai commencé à marcher. Je ne savais pas où étaient les chambres à louer, où se trouvait la zone.

Ma valise en carton se barrait en couille. Elle avait été noire autrefois, mais le vernis noir était craquelé, de sorte qu’on voyait le carton jaune. J’avais essayé de masquer ça en collant du cirage noir sur le jaune. Comme je marchais sous la pluie, le cirage dégoulinait et je me suis collé des zébrures noires sur mes deux jambes de pantalon en changeant ma valise de main.

Ouais, une nouvelle ville. P’têt que j’aurais de la chance.

La pluie cessa, le soleil apparut. J’étais dans le quartier noir. Je marchais lentement.

« Hé, espèce de raclure de Blanc ! »

J’ai posé ma valise par terre. Une mulâtresse sexy assise sur les marches d’une véranda balançait ses jambes. Elle était pas mal.

« Salut, espèce de raclure de Blanc ! »

J’ai rien dit. J’suis resté là à la regarder.

« Keske tu dirais d’une partie de cul, raclure de Blanc ? »

Elle se foutait de moi. Elle croisait les jambes très haut et tapait du pied ; elle avait de chouettes jambes, des hauts talons ; elle remuait les jambes et se marrait. J’ai repris ma valise et je me suis approché du trottoir. Ce faisant, j’ai remarqué un rideau qui bougeait légèrement à une fenêtre sur la gauche. J’ai vu une tête de nègre. Il ressemblait à Jersey Joe Wolcott. J’ai fait volte-face et retraversé le trottoir. Son rire m’a suivi tout le long de la rue.

2

Je logeais au deuxième étage en face d’un bar. Ça s’appelait le Gangplank. De ma chambre je voyais à travers les portes ouvertes et aussi dans le bar. Il y avait des gueules de voyous dans ce bar, des gueules séduisantes. Je restais toute la nuit dans ma piaule à boire du vin et à regarder les gueules pendant que mon fric filait. Dans la journée je faisais de longues et lentes promenades. Je restais pendant des heures à regarder les pigeons. Je ne mangeais qu’une fois par jour pour que mon fric dure un peu. J’avais trouvé un troquet dégueulasse avec un patron dégueulasse, mais tu avais un déjeuner copieux – petits pains tout chauds, gruau de maïs, saucisse – pour presque rien.

3

Un jour j’étais dans la rue, comme d’habitude, et j’me baladais. Je me sentais heureux, détendu.

Il y avait de la paix dans l’air. Comme je m’approchais du centre du quartier, j’ai vu un type à la porte d’une boutique. J’ai continué à marcher.

« Hé, MEC ! »

J’me suis retourné.

« Tu cherches du boulot ? »

J’suis revenu vers lui. Par-dessus son épaule j’ai vu une grande pièce sombre. Il y avait une longue table avec des hommes et des femmes de chaque côté. Ils tenaient des marteaux avec lesquels ils tapaient sur des trucs devant eux. Dans l’obscurité les trucs ressemblaient à des palourdes. Ça sentait la palourde. J’ai fait demi-tour et j’ai continué à descendre la rue.

J’me rappelais comment mon père rentrait tous les soirs à la maison, comment il parlait de son boulot à ma mère. Son laïus commençait quand il passait la porte, continuait à table, finissait dans la chambre où mon père criait :

« Extinction des feux ! » à 8 heures, afin de prendre du repos et des forces pour le travail du lendemain. Il n’y avait rien d’autre que le travail.

Un autre mec m’a arrêté au coin.

« Ecoutez, mon ami…, il a commencé.

— Oui ? j’ai demandé.

— Voilà, je suis un vétéran de la Première Guerre mondiale. J’ai risqué ma vie pour ce pays mais personne ne m’embauchera, personne ne me donnera du boulot. Ils se foutent de ce que j’ai fait. J’ai faim, aidez-moi…

— Je ne travaille pas.

— Vous ne travaillez pas ?

— Tout juste. »

J’me suis barré. J’ai traversé la rue.

« Vous mentez ! il a hurlé. Vous travaillez ! Vous avez un boulot ! »

Quelques jours plus tard j’en cherchais un.

4

Le mec derrière la table portait un appareil auditif dont le fil courait le long de sa tête jusque dans sa chemise où il cachait la pile. Le bureau était sombre et confortable. Le type arborait un costume marron usé, une chemise blanche fripée et une cravate effilochée sur les bords. Il s’appelait Heathercliff.

J’avais vu l’annonce dans le journal local et ce n’était pas loin de chez moi.

ON DEMANDE JEUNE HOMME AMBITIEUX

TOURNÉ VERS L’AVENIR.

PAS FORCEMENT SPECIALISÉ.

DÉBUT AUX LIVRAISONS ET AVANCEMENT.

J’attendais dehors avec cinq ou six jeunes types qui essayaient tous de paraître ambitieux. Nous avions rempli nos fiches de candidature et maintenant on attendait. J’ai été le dernier à être appelé.

« Monsieur Chinaski, keski vous a fait quitter les dépôts de chemin de fer ?

— Voilà, j’ne vois aucun avenir dans les chemins de fer.

— Ils ont de bons syndicats, les soins médicaux, la retraite.

— À mon âge, la retraite paraît presque superflue.

— Pourquoi êtes-vous venu à La Nouvelle-Orléans ?

— J’avais trop d’amis à Los Angeles, qui gênaient ma carrière. J’voulais un endroit pour me concentrer tranquillement.

— Comment pouvons-nous savoir si vous resterez longtemps avec NOUS ?

— J’resterai p’têt pas.

— Pourquoi ?

— L’annonce précisait qu’il y avait de l’avenir pour un jeune homme ambitieux. Si j’vois que j’n’ai pas d’avenir ici, j’m’en irai.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas rasé ? Vous avez perdu un pari ?

— Pas encore.

— Pas encore ?

— Non ; j’ai parié avec mon logeur que j’trouverais un boulot en une journée malgré cette barbe.

— Bien ; nous vous contacterons.

— J’n’ai pas le téléphone.

— C’est entendu, monsieur Chinaski. »

J’suis retourné à ma piaule. J’ai enfilé le couloir crado et pris un bain bouillant. Puis j’ai remis mes vêtements et j’suis sorti acheter une bouteille de vin. J’suis revenu à ma chambre et j’me suis assis à la fenêtre pour picoler en regardant les gens du bar et les passants. Je buvais tout doucement ; j’recommençais à penser à m’acheter un flingue et à le faire rapidement – sans réflexions ni parlotes. Question de tripes. J’m’interrogeais sur mes tripes. J’ai fini la bouteille et j’suis allé me coucher. Vers 4 heures, on frappa à la porte. C’était un grouillot de la Western Union. J’ai ouvert le télégramme :

MR. H. CHINASKI.

PRESENTEZ-VOUS DEMAIN À 8 HEURES.

R/M. HEATHERCLIFF CO.

5

C’était une boîte de diffusion de magazines et on était là à l’emballage pour enregistrer les commandes et vérifier si les quantités correspondaient aux factures. Ensuite on signait les factures et soit on faisait un paquet pour l’expédition hors de la ville soit on mettait les magazines de côté pour la distribution locale. Le boulot était simple et crétin, mais les employés trouvaient toujours un sujet d’agitation. Ils s’en faisaient pour leur boulot. Il y avait là un mélange de gars et de filles et il ne semblait pas y avoir de contremaître. Après quelques heures, une dispute éclata entre deux femmes. C’était au sujet des magazines. On emballait des bandes dessinées et quelque chose avait foiré. Les deux femmes devenaient violentes.

« Écoutez, j’ai dit, ces bouquins ne valent la peine ni d’être lus, ni qu’on se dispute à leur sujet.

— Ça va, machin, qu’elle me dit, on sait que tu penses que ce boulot n’est pas assez bon pour toi.

— Pas assez bon ?

— Ouais, ça se voit. Tu crois qu’on n’avait pas remarqué ? »

C’est là que j’ai appris pour la première fois qu’il ne suffisait pas de faire son boulot, mais qu’il fallait aussi y trouver de l’intérêt, voire une passion.

J’ai travaillé là trois ou quatre jours, et le vendredi on a été payés à la sortie. On nous a donné des enveloppes jaunes avec des billets verts et la monnaie exacte. Du liquide, pas de chèques.

Juste avant de sortir, le chauffeur s’est pointé un peu en avance. Il s’est assis sur une pile de journaux et a fumé un clope.

« Ouais, Harry, qu’il dit à l’un des employés, j’ai eu une augmentation aujourd’hui. Deux dollars. »

Après la sortie, j’ai acheté une bouteille de vin, j’suis monté dans ma piaule, j’ai bu un coup et j’suis redescendu passer un coup de fil à la boîte. Le téléphone a sonné longtemps. Finalement Heathercliff a décroché. Il était encore là.

« Monsieur Heathercliff ?

— Oui ?

— C’est Chinaski.

— Oui, monsieur Chinaski ?

— J’veux une augmentation de deux dollars.

— Quoi ?

— C’est bien ça. Le chauffeur a eu une augmentation.

— Mais il est chez nous depuis deux ans.

— Il me faut une augmentation.

— Nous vous donnons dix-sept dollars par semaine et vous en voulez dix-neuf ?

— C’est bien ça. J’les ai ou pas ?

— C’est vraiment impossible.

— Alors, j’laisse tomber. »

J’ai raccroché.

6

Lundi j’avais la g.d.b. J’me suis rasé et j’ai donné suite à une petite annonce. J’me suis assis en face du rédacteur, un homme en manches de chemise avec des valises sous les yeux. Il avait la tête d’un mec qui s’est pas couché depuis une semaine. Il faisait frais dans le bureau. C’était l’atelier de composition d’un des deux journaux de la ville, le petit. Des hommes assis sous des lampes travaillaient sur des articles.

« Douze dollars la semaine, il me dit.

— D’accord, j’ai dit, j’le prends. »

J’travaillais avec un petit gros affligé d’une bedaine malsaine. Il possédait une vieille montre de gousset avec une chaîne en or, portait un gilet, une visière verte, avait des lèvres épaisses et une gueule charnue. Ses rides ne trahissaient aucun caractère particulier ; son visage semblait avoir été plié plusieurs fois, puis étalé, comme un morceau de carton. Il portait aussi des chaussures à bout carré et chiquait du tabac, qu’il faisait gicler dans un crachoir à ses pieds.

« Mr. Belger, qu’il m’a dit en parlant du mec qui avait besoin de dormir, a travaillé très dur pour mettre ce journal sur pied. C’est un chouette type. On filait droit à la faillite avant qu’il arrive. »

Il m’a regardé.

« Normalement, c’est un travail d’étudiant. »

Une grenouille, j’ai pensé, voilà ce qu’il est.

« Je veux dire, qu’il a fait, ce travail revient d’habitude à un étudiant. Il peut étudier ses livres en attendant les coups de fil. Vous êtes étudiant ?

— Non.

— Un étudiant fait ce boulot d’habitude. »

J’suis retourné à mon bureau et j’me suis assis. La pièce était remplie d’innombrables rangées de tiroirs métalliques et dans les tiroirs il y avait des gravures de zinc qui avaient servi pour des petites annonces. La plupart avaient dû servir pas mal de fois. Il y avait aussi beaucoup de clichés avec des noms de clients ou des pubs. Quand le gros lard gueulait : « Chinaski ! » j’allais voir quelle sorte d’annonce ou quel cliché il voulait. Souvent on m’envoyait au canard concurrent pour leur emprunter un de leurs clichés. Il nous empruntait les nôtres. Ça faisait une chouette balade, d’autant que j’avais trouvé un rade où j’pouvais me taper une bière pour cinq cents. Le gros lard ne m’appelait pas souvent et le bar-à-cinq-cents-la-bière devint mon perchoir. Gros lard s’est aperçu de mes absences. Au début il me reluquait, méchant. Et un jour, il m’a demandé :

« Où qu’t’étais ?

— M’payer une tit’bière.

— C’est un boulot d’étudiant.

— J’suis pas étudiant.

— J’vais te virer. J’ai besoin d’un mec toujours disponible. »

Ce gros cul m’a emmené chez Belger qui avait l’air plus fatigué que jamais.

« C’est un boulot d’étudiant, monsieur Belger. J’ai peur qu’il ne fasse pas l’affaire. Il nous faut un étudiant.

— Très bien », qu’il a dit, Belger.

Le gros s’est barré.

« Keskon vous doit ? il m’a demandé.

— Cinq jours.

— O.K. Présentez ça à la caisse.

— Écoutez, Belger, ce vieux conard est écœurant. »

Belger soupira.

« Bon dieu, comme si je ne le savais pas ! »

J’suis passé à la caisse.

7

On était encore en Louisiane. La longue traversée du Texas n’avait pas encore commencé. On nous avait donné des boîtes de bouffe mais pas d’ouvre-boîtes. J’ai rangé mes boîtes par terre et j’me suis allongé sur un siège en bois. Les autres types étaient à l’avant du wagon, assis ensemble, à discuter et rigoler. J’ai fermé les yeux.

Au bout de dix minutes, j’ai senti de la poussière qui passait entre les fentes du siège en bois. C’était une poussière séculaire, de la poussière de cercueil, ça puait la mort, comme quelque chose de crevé il y a très longtemps. Ça filait dans mes narines, ça s’posait sur mes sourcils, ça essayait d’entrer dans ma bouche. Puis j’entendis de longues expirations. À travers les fentes, j’ai vu un mec accroupi derrière le siège, qui me soufflait la poussière dans la figure. J’me suis assis. Le mec a jailli de derrière le siège et s’est précipité à l’avant du wagon. J’ai essuyé mon visage et j’l’ai fixé. C’était dur à avaler.

« S’il s’amène, j’veux que vous m’aidiez, les gars, que je l’ai entendu dire. Vous m’avez promis d’m’aider… »

Ils me regardaient tous. J’me suis rallongé. J’pouvais les entendre :

« Keskil a ce type ? Pour qui y s’prend ? Il parle à personne. Toujours à l’arrière tout seul.

— Quand on l’aura sorti sur la voie, on s’occupera de lui. L’enculé.

— Tu crois que tu pourras, Paul ? Il a l’air cinglé.

— Si j’peux pas, un autre le fera. Il bouffera sa merde avant longtemps. »

Peu après j’me suis pointé à l’avant pour boire de l’eau. Comme j’passais ils l’ont bouclée. Ils me surveillaient en silence pendant que j’buvais. La conversation a repris quand j’suis retourné m’asseoir.

Le train s’arrêtait souvent, de jour comme de nuit. À chaque fois qu’il y avait un peu d’herbe et un petit bled pas loin, un ou deux types se barraient.

« Hé, où sont passés Collins et Martinez ? »

Le contremaître prenait sa fiche et les rayait de sa liste. Il se pointait sur moi.

« Qui êtes-vous ?

— Chinaski.

— Vous restez avec nous ?

— J’ai besoin de travail.

— O.K. »

Il s’en allait.

À El Paso le contremaître est venu nous dire qu’on changeait de train. On nous a donné un ticket de bouffe pour un repas et un ticket pour une nuit dans un hôtel voisin ; plus des indications sur comment, quand et où choper le prochain train.

J’ai attendu dehors que les mecs aient mangé ; quand ils sont sortis en se curant les dents et en discutant, j’suis entré.

« On lui fera le cul, à ce fils de pute !

— Sûr, j’peux pas voir ce sale conard. »

J’suis entré et j’ai commandé un hamburger avec des oignons et des haricots. Il n’y avait pas de beurre avec le pain mais le café était bon. Quand j’suis sorti, ils étaient partis. J’ai croisé un clochard. J’lui ai filé mon billet d’hôtel.

J’ai dormi dans le parc cette nuit-là. Ça me semblait plus sûr. Comme j’étais crevé, la dureté du banc ne me gêna pas. J’ai dormi.

Peu après, je fus réveillé par ce qui ressemblait à un rugissement. Je savais pas que les alligators rugissaient. Ou plutôt, il y avait plusieurs choses : un rugissement, une inspiration agitée, puis un sifflement. J’entendais aussi le claquement des mâchoires, un marin bourré.

Au centre de la pièce d’eau, il tenait un alligator par la queue. L’animal essayait de se contorsionner pour atteindre le marin, mais il n’y arrivait pas. Les mâchoires étaient épouvantables mais trop lentes et mal coordonnées. Un autre marin et une fille regardaient ça en s’marrant. Puis le marin embrassa la fille et ils s’en allèrent, laissant l’autre se battre avec l’alligator…

J’fus bientôt réveillé par le soleil. Ma chemise était brûlante. Ça cramait presque. Le marin était parti. L’alligator aussi. Sur un banc, à l’est, il y avait deux gars et une fille. Eux aussi avaient dormi là cette nuit. Un des types se leva.

« Mickey, dit la jeune fille, tu bandes ! »

Éclats de rire.

« Combien y nous reste de fric ? »

Ils fouillèrent leurs poches. Cinq cents.

« Bon, keskon fait ?

— Sais pas. Marchons un peu. »

J’les ai regardés sortir du parc et s’éloigner dans la ville.

8

Quand le train s’est arrêté à Los Angeles, on a eu un repos de deux ou trois jours. On nous a donné des billets d’hôtel et de repas. J’ai filé mes billets d’hôtel au premier clochard que j’ai rencontré. Comme je cherchais un café où dépenser mes tickets de repas, j’me suis retrouvé derrière deux des mecs qui avaient fait le voyage depuis La Nouvelle-Orléans. J’ai accéléré pour arriver à leur hauteur.

« Comment ça va, les mecs ? j’ai demandé.

— Oh, tout va bien, tout va très bien.

— Vraiment ? Y’a rien qui vous gêne ?

— Non, ça baigne. »

J’ai continué et j’ai trouvé un café. Vu qu’ils servaient de la bière, j’ai échangé mes tickets contre de la bière. Toute la bande du wagon était là. Quand j’ai eu fini de dépenser mes tickets, il me restait juste assez de monnaie pour rentrer chez mes parents en tramway.

9

Ma mère a hurlé quand elle a ouvert la porte.

« Mon fils ! Est-ce bien toi, mon fils ?

— J’ai sommeil.

— Ta chambre est toujours prête. »

J’suis allé dans ma chambre, me suis déshabillé et me suis glissé dans le lit. Ma mère m’a réveillé vers 6 heures du soir.

« Ton père est là. »

J’me suis levé et habillé. Le dîner était servi quand j’suis entré.

Mon père était un grand bonhomme, plus grand que moi, avec des yeux marron ; les miens étaient verts. Son nez était trop gros et on ne pouvait pas rater ses oreilles. Tout ce qu’elles voulaient, c’était se tirer de sa tête.

« Écoute, il me dit, si tu restes à la maison j’te ferai payer ta chambre, ta nourriture et le blanchissage. Quand tu auras du boulot, ce que tu nous dois sera retenu sur ton salaire jusqu’à ce que tout soit remboursé. »

On a bouffé en silence.

10

Ma mère avait trouvé du boulot. Elle commençait le lendemain. Ce qui mettait la maison à ma disposition. Après le petit déjeuner et le départ de mes parents, j’me suis déshabillé et recouché. J’me suis masturbé, puis dans un vieux cahier d’école, j’ai noté les horaires des avions qui survolaient la maison. J’ai agrémenté le tout de quelques bons vieux dessins cochons. J’me doutais que mon père allait me taxer un maximum pour le loyer, la bouffe et le blanchissage ; j’savais aussi qu’il me déclarerait à charge sur sa feuille d’impôts ; pourtant je ne mourais pas d’envie de trouver un boulot.

Comme j’me relaxais au pieu, il me vint une étrange sensation. Comme si mon crâne était en coton, ou alors un petit ballon rempli d’air. J’sentais l’espace dans mon crâne. J’n’arrivais plus à comprendre ça. Bientôt j’n’y pensai plus. J’étais bien installé, ça ne faisait pas mal. J’écoutai de la grande musique en fumant les cigarettes de mon père.

J’me suis levé pour aller dans la pièce du devant. Dans la maison d’en face habitait une jeune femme. Elle portait une robe marron courte et moulante. Elle était assise sur les marches de sa maison, juste en face. J’voyais très haut sous sa robe. J’étais derrière les rideaux de la pièce de devant, en train de reluquer sous sa robe. Ça m’excitait. Finalement j’me suis encore masturbé. J’me suis lavé, habillé et me suis remis à fumer. Vers 5 heures, j’suis sorti faire un tour, une longue balade de presque une heure.

Quand j’suis rentré, mes parents étaient à la maison. Le dîner était prêt. J’suis allé dans ma chambre en attendant qu’on m’appelle. On m’a appelé. J’suis venu.

« Bon, a dit mon père, as-tu trouvé du travail ?

— Non.

— Écoute, qui veut travailler peut trouver du travail.

— Ça s’peut.

— J’ai du mal à croire que tu es mon fils. Tu n’as pas d’ambition, tu n’as pas de ressort. Comment diable vas-tu te débrouiller dans ce monde ? »

Il a enfourné quelques petits pois dans sa bouche, avant d’ajouter :

« Keske c’est que cette fumée de cigarettes ? Pouah ! Il a fallu que j’ouvre toutes les fenêtres ! L’air était BLEU ! »

11

Le lendemain, j’suis retourné un peu au lit après leur départ. Puis j’me suis levé pour aller dans la pièce de devant regarder à travers les rideaux. La jeune femme était encore assise sur les marches de l’autre côté de la rue. Elle portait une autre robe, plus sexy. J’l’ai reluquée un bon moment. Puis j’me suis masturbé lentement, en prenant bien mon temps.

J’me suis lavé et habillé. J’ai trouvé des bouteilles vides dans la cuisine et j’ai récupéré les consignes à l’épicerie. J’ai trouvé un bar sur l’avenue, j’suis entré et j’ai commandé une pression. Il y avait pas mal de soûlards qui écoutaient le juke-box en braillant et rigolant. De temps à autre une bière atterrissait devant moi. Quelqu’un payait. J’buvais. J’devenais causant.

J’ai regardé dehors. C’était le soir, faisait presque nuit. La bière coulait toujours. La grosse tenancière et son petit ami étaient sympas.

J’suis sorti pour me battre avec un type. Moche combat. On était trop soûls tous les deux et il y avait trop de nids-de-poule dans le macadam du parking, qui gênaient notre jeu de jambes. On a laissé tomber…

J’me suis réveillé beaucoup plus tard dans une cabine tapissée de rouge à l’arrière du bar. J’me suis levé et j’ai regardé autour de moi. Tous partis. L’horloge annonçait 3 h 15. J’suis allé à la porte. Fermée. J’suis retourné derrière le bar et j’me suis servi une bière, j’l’ai ouverte, j’suis revenu et j’me suis assis. Ensuite, j’ai été chercher un cigare et un paquet de chips. J’ai fini ma bière, j’me suis levé et j’ai trouvé une bouteille de vodka, une de scotch, puis j’me suis rassis. J’les ai mélangées avec de l’eau ; j’ai fumé des cigares et mangé du sauté de bœuf, des chips et des œufs durs.

J’ai bu jusqu’à 5 heures. Ensuite j’ai nettoyé le bar, tout rangé, et j’suis sorti. Juste comme une voiture de flics s’amenait. Ils se sont mis à rouler doucement derrière moi.

Un bloc après, ils se sont rangés à côté de moi. Un flic a sorti la tête.

« Hé, machin ! »

Leurs lampes m’éblouissaient.

« Keske tu fous ?

— Rentre chez moi.

— T’habites dans le coin ?

— Oui.

— Où ?

— 2122 Longwood Avenue.

— Keske tu foutais dans ce bar ?

— J’suis le portier.

— L’est à qui ce bar ?

— Une dame nommée Jewel.

— Monte. »

Ce que j’fis.

« Montre-nous où tu habites. »

Ils m’ont reconduit.

« Maintenant, vas-y et sonne. »

J’ai remonté l’allée. J’suis arrivé à la véranda, j’ai sonné. Pas de réponse.

J’ai resonné. Plusieurs fois. Enfin la porte s’est ouverte.

Mon père et ma mère étaient là en pyjama et chemise de nuit.

« Tu es soûl ! a gueulé mon père.

— Oui.

— Où as-tu eu de l’argent pour boire ? Tu n’as pas d’argent.

— J’trouverai du boulot.

— Tu es soûl ! Tu es soûl ! Mon fils est un Soûlard ! Mon fils est un nom de dieu de bon à rien de Soûlard ! »

Les cheveux de mon père étaient hirsutes. Ses sourcils étaient ébouriffés, sa figure bouffie et rougie par le sommeil.

« Tu réagis comme si j’avais tué quelqu’un.

— C’est tout comme !

—… Oooh ! merde… »

Brusquement, j’me suis mis à vomir sur le tapis persan « Arbre de vie ». Ma mère a hurlé. Mon père s’est rué sur moi.

« Tu sais ce qu’on fait aux chiens qui chient sur le tapis ?

— Oui. »

Il m’a saisi par le cou. Il appuyait, m’obligeant à me pencher. Il essayait de me mettre à genoux.

« Je vais te montrer !

— Fais pas ça… »

Mon visage était presque dedans.

« Je vais te montrer ce qu’on fait aux chiens ! »

J’me suis redressé en décochant un coup de poing. Un coup parfait. Mon père a traversé la pièce en chancelant et s’est affalé sur le sofa. J’l’ai suivi.

« Lève-toi. »

Il restait assis. J’ai entendu ma mère.

« Tu as Frappé Ton Père ! Tu as Frappé Ton Père ! Tu as Frappé Ton Père ! »

Elle gueulait et m’a lacéré un côté du visage avec ses ongles.

« Lève-toi », j’ai dit à mon père.

« Tu as Frappé Ton Père ! »

Elle m’a encore griffé. Je me suis retourné. Elle m’a chopé l’autre côté du visage. Le sang ruisselait sur mon cou, trempait ma chemise, mon pantalon, mes chaussures, le tapis. Elle a baissé les mains et m’a regardé fixement.

« T’as fini ? »

Elle n’a pas répondu. Je suis retourné dans ma chambre en pensant que j’ferais mieux de trouver du boulot.

12

Le lendemain matin j’suis resté dans ma chambre jusqu’à ce qu’ils soient partis. Ensuite j’ai pris le journal et j’ai feuilleté les petites annonces. Mon visage me faisait mal ; j’étais encore malade. J’ai entouré quelques annonces, m’suis rasé du mieux que j’ai pu, ai pris quelques aspirines, m’suis habillé et suis parti vers le Boulevard. J’ai fait du stop. Les bagnoles filaient. Et puis une s’est arrêtée. J’suis monté.

« Hank ! »

C’était une vieille connaissance, Timmy Hunter. On était ensemble au Los Angeles City College.

« Keske tu deviens, Hank ?

— J’cherche un boulot.

— J’vais en Californie du Sud… Keske tu as à la figure ?

— Les ongles d’une femme.

— Ouais ?

— Ouais. Timmy, faut que j’boive un coup. »

Timmy s’est arrêté au bar le plus proche. On est entrés, et on a commandé deux bières.

« Keske tu cherches comme boulot ?

— Magasinier, expéditionnaire, portier.

— Ecoute, j’ai du fric à la maison. Je connais un chouette bar à Inglewood. On peut y aller. »

Il habitait avec sa mère. On est entrés et la vieille m’a regardé par-dessus son journal :

« Hank, ne va pas soûler mon Timmy.

— Comment ça va, madame Hunter ?

— La dernière fois que vous êtes sortis ensemble, ça s’est terminé en prison. »

Timmy a posé ses livres dans sa chambre, puis est ressorti.

« Allons-y », qu’il a dit.

C’était un décor hawaiien, la foule. Un mec téléphonait :

« Faut que quelqu’un vienne chercher le camion. J’suis trop plein pour conduire. Oui, j’sais que j’ai perdu ce bon dieu de boulot, alors amenez-vous et embarquez le camion ! »

Timmy payait, on buvait tous les deux. Sa conversation était bien. Une blondinette me faisait de l’œil et me montrait ses jambes. Timmy déblatérait sans discontinuer. Il parlait de la fac : comment on planquait des bouteilles de vin dans nos placards ; de Popoff et ses flingues en bois ; de Popoff et de ses vrais flingues ; comment on avait coulé après avoir crevé le fond de notre bateau à Westlake Park ; du temps où les étudiants s’étaient foutus en grève dans le gymnase…

La bibine coulait toujours. La blondinette était partie avec quelqu’un d’autre. Le juke-box gueulait. Timmy racontait. La nuit tombait. On était en pleine forme, on a continué dans la rue, à la recherche d’un autre bar. Il était 10 heures. On tenait à peine debout. La rue était pleine de voitures.

« Ecoute Timmy, on s’repose. »

C’est à ce moment-là que j’l’ai vue : une morgue, comme une demeure coloniale, baignant dans la lumière, avec un large escalier blanc menant à la véranda.

Timmy et moi avons gravi la moitié de l’escalier. Puis j’l’ai allongé avec précaution sur une marche. J’ai étendu ses jambes et collé ses bras le long de son corps. Ensuite, j’me suis allongé dans la même position, une marche en dessous de Timmy.

13

J’me suis réveillé dans une pièce. J’étais seul. Il faisait tout juste clair. Il faisait froid. J’étais en bras de chemise. J’ai essayé de réfléchir. J’me suis levé du bat-flanc, suis allé vers la fenêtre. Il y avait des barreaux. Et puis l’océan Pacifique. (J’étais donc à Malibu.) Le gardien est venu environ une heure après entrechoquant des plats et des plateaux en métal. Il m’a filé mon petit déjeuner. J’me suis assis et j’ai mangé, en écoutant l’océan.

Trois quarts d’heure après, on m’a sorti de là. Il y avait un groupe de mecs enchaînés ensemble par les poignets. Le gardien a dit : « Pas toi », au moment où j’me mettais dans la file en tendant les poignets. J’ai eu des menottes à moi. J’n’avais vu Timmy nulle part. C’était la longue attente habituelle pour voir le juge. J’étais le deuxième à passer.

« Vous êtes accusé d’ivresse publique et d’obstruction de la voie publique. Dix jours ou trente dollars. »

J’ai plaidé coupable bien que ne comprenant rien à ce qu’il entendait par « obstruction de la voie publique ». Le flic m’a emmené en bas, puis m’a fait asseoir à l’arrière de la voiture de police.

« Tu t’en es bien tiré, il me dit. Vous avez bloqué la circulation sur un kilomètre et demi, tous les deux. Ça a été le pire embouteillage que la ville d’Inglewood ait connu. »

Puis il m’a conduit à la prison de Los Angeles.

14

Cette nuit-là mon père est venu avec les trente dollars. Quand on est partis ses yeux étaient humides.

« Tu nous as déshonorés, ta mère et moi, » il me dit.

Apparemment, il connaissait un des flics, qui l’a appelé : « Monsieur Chinaski, qu’est-ce que VOTRE fils fait ici ? »

« J’ai eu tellement honte. Tu t’rends compte, mon propre fils en prison ! »

On est allés à sa voiture, on est montés. Il a démarré. Il pleurait encore.

« C’est déjà assez que tu ne veuilles pas servir ton pays en temps de guerre…

— Le pays m’a déclaré inapte.

— Fiston, s’il n’y avait pas eu la Première Guerre mondiale, je n’aurais pas connu ta mère et tu ne serais pas né.

— T’as pas une cigarette ?

— Et maintenant tu te retrouves en prison. Une chose pareille pourrait tuer ta mère. »

On a longé des chouettes troquets dans Lower Broadway.

« Allons boire un coup.

— Quoi ? Tu oses dire que tu as envie de boire juste après un séjour en prison pour ivresse ?

— C’est là que t’en as le plus besoin.

— Ne dis jamais à ta mère que tu voulais aller boire juste après ta sortie de prison, il m’a prévenu.

— J’ai besoin de baiser un coup aussi.

— Quoi ?

— J’ai dit : j’ai besoin d’baiser aussi. »

Il a failli brûler un feu rouge. On a continué en silence.

« À propos… qu’il m’a dit à la fin, j’pense que tu sais que les frais de prison vont s’ajouter à la note de loyer, nourriture et blanchissage ? »

15

J’ai trouvé un boulot dans un magasin de pièces détachées pour voitures tout près de Flower Street. Le patron était un grand type moche qu’avait pas de fesses. Il me disait toujours quand il avait baisé sa femme la nuit d’avant :

« J’ai baisé ma femme c’te nuit. Occupe-toi de la commande des frères Williams d’abord.

— On n’a plus d’embases K-3.

— Commandes-en. »

J’ai tamponné l’enveloppe et le bon de commande.

« J’ai baisé ma femme c’te nuit. »

J’ai ficelé la boîte destinée aux frères Williams, j’l’ai étiquetée, pesée et affranchie au tarif voulu.

« C’était salement bon. »

Il avait une moustache blonde, des cheveux blonds et pas de fesses.

« Elle a pissé à la fin. »

16

Ma note pour le loyer, la nourriture, le blanchissage, etc., avait tellement gonflé qu’il m’a fallu plusieurs payes pour m’affranchir. J’suis resté jusque-là et j’me suis barré juste après. J’ne supportais pas les impôts paternels.

J’ai trouvé une pension près de mon boulot. Me barrer, c’était rien. J’avais juste de quoi remplir la moitié d’une valise…

Mama Strader était ma logeuse, une fausse rousse à belle allure, beaucoup de dents en or, et un petit ami sur le retour. Elle m’a appelé dans la cuisine le premier matin et m’a promis de me servir un whisky si j’allais derrière nourrir les poulets. J’l’ai fait, puis j’me suis assis dans la cuisine pour boire avec Mama et son petit ami, Al. J’suis arrivé une heure en retard au boulot.

Le deuxième soir on a frappé à ma porte. C’était une bonne femme, la quarantaine bien sonnée, un peu grasse. Elle tenait une bouteille de vin.

« J’habite en bas, j’m’appelle Martha. J’ai remarqué que vous écoutiez tout le temps de la bonne musique. J’me suis dit qu’on pourrait boire un verre. »

Martha est entrée. Elle portait une blouse verte un peu lâche, et après quelques verres elle a commencé à me montrer ses jambes.

« J’ai de bonnes jambes.

— J’suis connaisseur.

— Regarde plus haut. »

Ses jambes étaient très blanches, grasses, flasques, avec des veines violettes saillantes. Martha m’a raconté son histoire.

C’était une putain. Elle faisait les bars de temps à autre. Sa principale source de revenus était le patron d’un grand magasin.

« Il me file du fric. Quand j’vais dans son magasin, j’prends tout ce que j’veux. Les vendeurs ne m’emmerdent pas. Il leur a dit de me laisser faire. Y veut pas que sa femme sache que j’baise mieux qu’elle. »

Martha s’est levée et a mis la radio. À fond.

« J’danse bien, elle a dit. Regarde-moi danser. »

Elle tourbillonnait dans sa toile de tente verte, en tapant du pied. Pas terrible. Bientôt elle a relevé sa blouse à la taille et s’est mise à onduler du cul devant moi. Son slip rose avait un gros trou sur la fesse droite. Puis la blouse est tombée ; elle n’avait plus que son slip. Puis son slip a rejoint la blouse par terre et elle a fait son numéro. Son pubis poilu était presque dissimulé par sa panse pendouillante qui rebondissait.

La sueur faisait couler son mascara. D’un seul coup ses yeux se sont rétrécis. J’étais assis au bord du lit. Elle fut sur moi avant que j’aie pu faire un geste. Sa bouche grande ouverte couvrait la mienne. Ça sentait la salive et les oignons et la vinasse et (j’imaginais) le sperme de quatre cents types. Elle a fourré sa langue dans ma bouche. Ça dégoulinait de salive, j’ai hoqueté et j’l’ai repoussée. Elle est tombée à genoux, a fait glisser ma fermeture éclair et à l’instant ma douce petite pine fut dans sa bouche. Elle me suçait et me mordillait. Elle portait un petit ruban jaune dans ses cheveux gris coupés court. Elle avait des verrues et d’énormes grains de beauté marron dans le cou et sur les joues.

Mon pénis gonflait ; elle grognait, me mordait. J’ai gueulé, j’l’ai attrapée par les cheveux, et j’l’ai virée. J’étais au centre de la pièce, blessé et terrifié. Y’avait du Mahler à la radio. Avant que j’aie pu bouger, elle fut sur moi. Elle m’a chopé les couilles sans pitié, à deux mains. Bouche grande ouverte, elle me goba ; sa tête allait et venait, suçait, tressautait. Tirant d’un coup sec sur mes couilles, tout en mordant à moitié ma queue, elle m’a foutu à terre. Des bruits de succion remplissaient la pièce, tandis que la radio passait du Mahler. J’me sentais comme dévoré par un animal cruel. Ma bite apparut, couverte de bave et de sang. Sa vue mit Martha en transe. Elle me bouffait tout cru.

Si je jouis, j’ai pensé avec désespoir, je me le pardonnerai jamais.

Comme j’me baissais pour essayer de la tirer par les cheveux, elle m’a rechopé les couilles et les a écrasées sans pitié. Ses dents cisaillaient mon pénis comme pour le couper en deux. J’ai gueulé, lâché ses cheveux et suis retombé en arrière. Sa tête tressautait de plus belle. J’étais sûr qu’on l’entendait sucer dans toute la pension.

« NON ! » j’ai hurlé.

Elle continuait avec une fureur bestiale. J’commençais à jouir. C’était comme sucer les entrailles d’un serpent captif. De la folie furieuse ; elle a aspiré le sperme avec un gargouillement.

Elle continuait à sucer et à mordiller.

« Martha ! Arrête ! C’est fini ! »

Rien à faire. Ce n’était plus qu’une énorme bouche avide. Elle continuait à sucer et à mordre. Elle y allait, elle y allait.

« NON ! » j’ai hurlé de nouveau…

Cette fois elle l’a eue comme de la crème à la vanille dans une paille.

J’défaillais. Elle s’est relevée et a commencé à s’habiller. Elle chantonnait.

Quand un gamin de New York dit bonne nuit

La matinée commence

Bonne nuit, mon cœur

La matinée commence

Bonne nuit, mon cœur

Le laitier rentre chez lui…

J’me suis remis debout en me tenant le bas-ventre et j’ai trouvé mon portefeuille. J’ai sorti cinq dollars. Elle a pris les cinq dollars, les a glissés entre ses seins, m’a chopé les couilles, histoire de se marrer, les a tordues, lâchées, puis est sortie de la pièce en valsant.

17

J’avais assez bossé pour économiser le prix du voyage en bus vers un ailleurs quelconque, plus quelques billets pour voir venir quand j’y serais. J’ai plaqué mon boulot, sorti une carte des États-Unis et l’ai parcourue du regard. J’ai choisi New York.

J’ai mis quatre pintes de whisky dans ma valise pour le voyage. Chaque fois qu’un quidam s’asseyait à côté de moi et commençait à parler, j’sortais une pinte et j’buvais un grand coup. J’suis arrivé.

La gare routière de New York était proche de Times Square. J’suis sorti dans la rue avec ma vieille valise. C’était le soir. Les gens montaient des bouches de métro dans un grouillement. Comme des insectes, anonymes et fous, ils se ruaient sur moi, en moi, autour de moi. Ils se cognaient et se poussaient les uns les autres ; ils faisaient des bruits horribles.

J’me suis planqué sous un portail pour achever la dernière pinte.

Puis j’ai marché, bousculé, joué des coudes, avant de voir un panneau de location sur la Troisième Avenue. La logeuse était une vieille juive.

« Il me faut une chambre, j’lui ai dit.

— Il t’faut un bon costume, mon gars.

— J’suis sans un.

— Un bon costume, pour presque rien. Mon mari tient une boutique de tailleur sur le trottoir d’en face. Viens avec moi. »

J’ai payé la chambre, monté ma valise. J’l’ai suivie en face.

« Herman, montre le costume à ce garçon.

— Ah ! c’est un bien joli costume. »

Herman l’a amené ; bleu foncé, un peu élimé.

« C’est trop petit.

— Non, non, il vous ira bien. »

Il est sorti de derrière le comptoir avec le costume.

« Allez, essaye la veste. »

Il m’a donné un coup de main.

« Tu vois ? Il s’ajuste… Tu veux essayer le pantalon ? »

Il m’a collé le pantalon devant les jambes.

« Ça semble correct.

— Dix dollars.

— J’suis fauché.

— Sept dollars. »

J’ai donné les sept dollars à Herman et j’ai emmené mon costume dans ma chambre. J’suis sorti acheter du vin. Quand j’suis revenu, j’ai fermé la porte, me suis déshabillé et me suis préparé à ma première vraie nuit depuis un bout de temps.

J’me suis mis au lit, j’ai ouvert la bouteille, arrangé le polochon en boule derrière mon dos, j’ai respiré un grand coup et j’suis resté assis dans le noir à regarder par la fenêtre. C’était la première fois que j’étais seul depuis cinq jours. La solitude me nourrit ; sans elle je suis comme un autre privé de nourriture ou d’eau. Chaque jour sans solitude m’affaiblit. J’ne tire pas vanité de ma solitude ; mais j’en suis tributaire. La nuit de la chambre était comme un rayon de soleil pour moi. J’ai bu un coup de vin.

Soudain, la chambre s’est illuminée. Il y a eu un claquement accompagné d’un rugissement. Le métro aérien passait juste au niveau de ma fenêtre. Une rame venait de s’arrêter pile devant. Je dévisageai une rangée de tronches new-yorkaises qui me rendirent mon regard. Le train s’ébranla, puis disparut. Nuit. Ensuite la pièce s’illumina de nouveau. De nouveau j’pris connaissance des bouilles. C’était comme une vision démoniaque répétée à l’infini. Chaque nouvelle fournée de visages était plus laide, démente et cruelle que la précédente. J’buvais toujours plus de vin.

Ça continuait : nuit, flash ; flash, nuit. J’ai fini le vin et j’suis sorti en rechercher. J’suis revenu, me suis déshabillé et remis au lit. Le cirque continuait ; j’croyais avoir des visions. Des centaines de démons, dont le diable lui-même ne voulait pas, me rendaient visite. J’ai rebu du vin.

Finalement, j’me suis levé et j’ai sorti mon nouveau costume de la penderie. J’ai enfilé la veste. Trop serrée. La veste semblait plus petite que quand j’étais dans la boutique. Brusquement, il y a eu un bruit de déchirure. Elle s’était ouverte dans le dos. J’ai enlevé ce qui en restait. J’avais encore le futal. J’ai enfilé les jambes. Il y avait des boutons à la place de la fermeture éclair ; comme j’essayais de les fermer, la couture a pété au derrière. J’ai tâté le fond du pantalon, et j’ai senti mon slip.

18

J’me suis baladé dans le secteur pendant quatre ou cinq jours. Ensuite j’ai pas dessoûlé deux jours durant. J’me suis tiré de ma piaule pour aller à Greenwich Village. Un jour j’ai lu dans un papier de Walter Winchell que O. Henry écrivait tous ses textes assis à une table d’un bar d’écrivains renommé. J’ai trouvé le bar et suis entré dieu sait pour chercher quoi…

Il était midi. J’étais le seul client, malgré l’article de Winchell. J’étais là tout seul avec un grand miroir, le comptoir et le serveur.

« Désolé, monsieur, nous ne pouvons pas vous servir. »

Estomaqué, j’ai rien répondu. J’ai attendu une explication.

« Vous êtes ivre. »

J’avais sûrement encore la g.d.b., mais j’n’avais rien bu depuis douze heures. J’ai marmonné quelque chose à propos de O. Henry et j’me suis cassé.

19

On aurait dit un magasin désaffecté. Il y avait une pancarte sur la vitrine : OFFRE D’EMPLOI. J’suis entré. Un mec avec une fine moustache m’a souri.

« Asseyez-vous. »

Il m’a donné un stylo et un formulaire. Que j’ai rempli.

« Ah ? Université ?

— Pas vraiment.

— Nous sommes dans la publicité.

— Oh ?

— Pas intéressé ?

— Ben, voilà, j’ai fait de la peinture. Un peintre, vous voyez ? J’me suis retrouvé sans un. J’peux pas vendre ma marchandise.

— Nous en avons déjà plein.

— J’ne les aime pas non plus.

— À la vôtre. Peut-être que vous serez célèbre après votre mort. »

Il a continué en me disant que le boulot comportait un travail de nuit, mais qu’il y avait toujours une chance de grimper dans la hiérarchie.

J’lui ai dit que j’aimais le travail de nuit. Il a répondu que j’pouvais commencer dans le métro.

20

Deux vioques m’attendaient. J’les ai retrouvés sur la voie où les wagons étaient garés. On m’avait donné une brassée d’affiches en carton et un petit instrument métallique ressemblant à un ouvre-boîtes. On est tous montés dans une des voitures.

« Regarde-moi », m’a dit l’un des vieux.

Il a sauté sur les sièges poussiéreux et commencé à se balader en arrachant de vieilles affiches avec son ouvre-boîtes. Ainsi c’est comme ça que ça s’passe, j’ai pensé. Y’a des gens pour les poser.

Chaque affiche était fixée par deux rubans métalliques qu’on devait enlever pour mettre le nouveau panneau. Les rubans étaient flexibles et courbes pour coller au dessin du mur.

Ils m’ont laissé essayer. Les bandes de métal résistaient à mes efforts. Elles ne voulaient rien savoir. Les arêtes coupantes me blessaient les mains. J’ai commencé à saigner. Chaque fois que tu enlevais une affiche il y en avait une nouvelle à remettre. L’un dans l’autre, ça prenait un temps fou. C’était sans fin.

« Y’a des petits cafards verts partout à New York, a dit l’un des vieux au bout d’un moment.

— Vraiment ?

— Ouais. T’es nouveau à New York ?

— Oui.

— Tu sais pas que tous les New-Yorkais ont de ces petits cafards verts ?

— Non.

— Ouais. Une femme voulait me baiser c’te nuit. J’ai dit : Non, ma poule, rien à faire.

— Ouais ?

— Sûr. J’lui ai dit que j’le ferais si elle me filait cinq sacs. Il me faut cinq sacs de steak pour me remettre en forme après.

— Elle te les a donnés ?

— Nan. Elle m’a offert une boîte de soupe aux champignons de chez Campbell. »

Nous avons travaillé jusqu’au bout de la voiture. Les deux vieux sont descendus à l’arrière et ont commencé à marcher vers la rame suivante, garée quinze mètres plus loin. On était à douze mètres du sol avec seulement des traverses de chemin de fer pour marcher. J’ai vu qu’il n’y avait aucun problème pour qu’un corps passe à travers et s’écrabouille en bas.

J’me suis sorti du wagon et doucement j’ai commencé à sauter de traverse en traverse, l’ouvre-boîtes dans une main, les affiches dans l’autre. Un métro plein de passagers s’est arrêté ; les lumières m’ont montré le chemin.

Le train s’est barré ; j’étais dans le charbon. Je ne pouvais voir ni les traverses ni les espaces entre elles. J’ai attendu.

Les deux vieux ont braillé de l’autre wagon :

« Magne-toi ! Allez ! Le boulot est pas fini !

— Attendez ! J’vois rien !

— On va pas passer la nuit ! »

Mes yeux commençaient à s’habituer. Pas à pas, j’ai avancé, doucement. Quand j’ai atteint la voiture, j’ai posé les affiches et j’me suis assis. J’avais plus de jambes.

« Keski se passe ?

— J’sais pas.

— Keski y a ?

— On peut se tuer ici.

— Personne n’est jamais passé à travers.

— Je crois que j’y arriverais.

— C’est tout dans la tête.

— Je sais. Comment on sort d’ici ?

— Y’a un escalier tout de suite à droite. Mais il faut traverser beaucoup de voies, faut faire gaffe aux trains.

— Oui.

— Et ne marche pas sur le troisième rail.

— C’est quoi ?

— C’est le jus. C’est le rail d’or. Ça ressemble à de l’or. Tu verras. »

J’suis descendu sur les voies et j’ai commencé à les franchir. Les deux vieux me regardaient. Le rail d’or était là. J’ai fait un grand pas au-dessus de ce machin.

Puis j’ai déboulé l’escalier. Il y avait un bar en face.

21

Les horaires à l’usine de biscuits pour chiens étaient de 4 heures et demie du matin à 1 heure de l’après-midi.

On m’a donné un tablier blanc dégueulasse et des gants en grosse toile. Les gants étaient brûlés et troués. J’voyais mes doigts à travers. Un nain édenté avec une taie sur l’œil gauche m’a mis au parfum. La taie était gris-vert avec de fines lignes bleues.

Il faisait ce boulot depuis dix-neuf ans.

J’me suis pointé à ma place. Un sifflet a retenti et la machine s’est mise en branle. Les biscuits pour chiens ont commencé à bouger.

La pâte était découpée en bandes puis posée sur de lourdes plaques métalliques, dotées de bords en acier.

J’ai attrapé une plaque, puis l’ai mise dans le four derrière moi. J’me suis retourné. La plaque suivante était là. Pas moyen de les ralentir. La seule fois où elles s’arrêtèrent, ce fut quand il y eut un pépin avec la machine. Ça n’arrivait pas souvent. Quand ça arrivait, le nain réparait rapidement.

Les flammes du four jaillissaient à cinq mètres de haut. L’intérieur du four évoquait une roue ferris. Chaque râtelier supportait douze plaques. Quand l’enfourneur (moi) avait rempli un râtelier, il poussait un levier qui faisait tourner la roue d’un cran, amenant le côté suivant à remplir.

Les plaques étaient lourdes. Soulever une plaque pouvait fatiguer un homme. Si tu te disais qu’il fallait le faire pendant huit heures, soulever des centaines de plaques, alors tu laissais tomber. Des biscuits verts, des biscuits rouges, des biscuits jaunes, des biscuits marron, des biscuits violets, des biscuits bleus, des biscuits vitaminés, des biscuits aux légumes.

À faire de tels boulots on se fatigue. On découvre une lassitude au-delà de la fatigue. On dit des choses dingues, lumineuses. Perdant la tête, je jurais, je délirais, je sortais des vannes, je chantais. L’enfer hurle de rire. Même le nain se foutait de moi.

J’ai travaillé plusieurs semaines. J’rentrais bourré tous les soirs. Pas grave ; j’avais le boulot dont personne ne voulait. Après une heure au four, j’étais dégrisé. Mes mains étaient couvertes d’ampoules et de brûlures. Chaque jour j’m’asseyais vanné dans ma chambre pour percer mes ampoules avec une aiguille que je stérilisais avec une allumette.

Une nuit, j’étais plus bourré que d’habitude. J’ai refusé de m’y mettre. « Trop, c’est trop », j’leur ai dit. Le nain était dans tous ses états. « Comment allons-nous faire, Chinaski ?

— Ah !

— DONNEZ-NOUS ENCORE UNE NUIT ! »

J’ai pris sa tête dans le creux de mon bras, j’ai serré ; ses oreilles ont viré au rose. « Petit conard », j’ai dit.

Puis j’l’ai lâché.

22

Après mon arrivée à Philadelphie j’ai trouvé une location dont j’ai payé une semaine d’avance. Le bar le plus proche avait cinquante ans. On sentait une odeur de pisse, de merde et de dégueulis vieille d’un demi-siècle qui montait par le plancher vers le bar, venant des chiottes du dessous.

Il était 4 h 30 de l’après-midi. Deux mecs se battaient au milieu du bar.

Le type à ma droite m’a dit s’appeler Danny. Celui de gauche, c’était Jim.

Danny avait une cigarette allumée à la bouche. Une canette de bière vide a traversé le bar. Elle a raté son nez et sa cigarette, d’un cheveu. Il a pas moufté, seulement tapoté ses cendres dans le cendrier.

« S’en est fallu de peu, espèce de fils de pute ! Essaye de recommencer et tu vas t’retrouver en train d’te battre ! »

Tous les sièges étaient pris. Il y avait des femmes, quelques mémères, grasses et un peu connes, plus deux ou trois dames qui en avaient vu de dures. Comme j’m’asseyais, une poule s’est levée et s’est barrée avec un mec. Elle est revenue cinq minutes après.

« Helen ! Helen ! Comment fais-tu ? »

Elle s’est marrée.

Un autre s’est pointé pour essayer.

« Ça doit être valable. J’en veux aussi ! »

Ils sont sortis ensemble. Helen est revenue cinq minutes après.

« Elle doit avoir une pompe aspirante à la place du con !

— J’vais essayer ça, a dit un vieux mec dans le fond du bar. J’ai pas bandé depuis que Teddy Roosevelt a passé l’arme à gauche. »

Ça a pris dix minutes à Helen pour se le faire.

« J’veux un sandwich, a dit un gros mec. Keski va me le chercher pour un sandwich ? »

J’lui ai dit que j’le ferais.

« Du rôti sur un petit pain, avec ce qu’il faut dessus. »

Il m’a filé du fric.

« Garde la monnaie. »

J’suis allé jusqu’au kiosque. Un vieux type gras du bide s’est pointé.

« Du rôti sur un petit pain, avec ce qu’il faut dessus. Et une canette pour attendre. »

J’ai bu la bière, ramené le sandwich au gros mec du bar et trouvé un autre siège. Un coup de whisky s’est présenté. J’l’ai descendu. Un autre s’est pointé. J’l’ai descendu. Le juke-box braillait.

Un jeune gars d’environ vingt-quatre ans est venu du fond du bar.

« Les stores vénitiens ont besoin d’être nettoyés, qu’il me dit.

— Ça c’est sûr.

— Keske tu glandes ?

— Rien. Boire. Les deux.

— Combien pour les stores ?

— Cinq thunes.

— T’es engagé. »

On l’appelait Billy-Boy. Billy-Boy avait épousé la propriétaire du bar. Elle avait quarante-cinq balais.

Il m’a amené deux seaux, de la lessive, des chiffons et des éponges. J’ai descendu les stores, manœuvré les lamelles et j’ai commencé.

« Bibine à l’œil, a dit Tommy le barman, tant que tu travailles.

— Un coup de whisky, Tommy. »

C’était un boulot fastidieux ; la poussière coagulée s’était transformée en plaques de crasse. J’me suis coupé les mains plusieurs fois sur le bord des lamelles métalliques. L’eau savonneuse piquait.

« Un coup de whisky, Tommy. »

J’ai terminé un paquet de lamelles, que j’ai accrochées. Les patrons se sont retournés pour voir mon boulot.

« Beau travail.

— Ça embellit l’endroit.

— Ils vont sûrement faire monter le prix des consommations.

— Un coup de whisky, Tommy », j’ai dit.

J’ai descendu un autre store, retiré les lamelles. J’ai battu Jim au flipper pour une canette, puis j’ai vidé les seaux dans les gogues et j’ai tiré de l’eau claire.

J’ai été moins rapide au deuxième paquet. Mes mains collectionnaient les coupures. Pour moi, ces stores n’avaient pas été lavés depuis dix ans. J’ai gagné une autre canette au flipper et Billy-Boy m’a renvoyé au turbin.

Helen passait par là en allant aux chiottes pour femmes.

« Helen, j’te donnerai cinq thunes quand j’aurai fini. Ça ira ?

— Sûr, mais tu seras plus capable de la dresser après tout ce travail.

— J’la ferai se dresser.

— J’s’rai là à la fermeture. Si tu tiens encore debout, j’te le ferai pour rien !

— J’serai là et en forme, ma poule. »

Helen est retournée aux gogues.

« Un coup de whisky, Tommy.

— Hé, doucement, a dit Billy-Boy, sinon tu auras jamais fini ce soir.

— Billy, si j’ai pas fini, tu gardes tes cinq thunes.

— Marché conclu. Tout le monde a entendu ?

— On t’a entendu, Billy, espèce de petit cul.

— Un pour la route, Tommy. »

Tommy m’a servi un whisky. J’l’ai bu et j’suis retourné au boulot. J’me suis démerdé. Après nombre whiskies les trois rideaux étaient accrochés, nickel.

« Ça y est, Billy, aboule la monnaie.

— T’as pas fini.

— Quoi ?

— Il y a encore trois fenêtres dans la pièce de derrière.

— La pièce de derrière ?

— La pièce de derrière. La salle de réunion. »

Billy-Boy m’a montré la pièce. Il y avait encore trois fenêtres, trois autres stores.

« J’me contenterai de deux sacs et demi.

— Non, tu les fais tous ou tu n’es pas payé. »

J’ai pris mes seaux, balancé la flotte, mis de l’eau propre, du savon, et j’ai descendu un rideau. J’ai retiré les lamelles, les ai posées sur la table et j’les ai matées.

Jim s’est arrêté en allant aux gogues.

« Keski se passe ?

— J’ne m’en tape pas un autre. »

Quand Jim est sorti des gogues, il est allé au bar et a ramené sa bière. Il s’est mis à nettoyer les stores.

« Laisse tomber, Jim. »

J’suis allé au bar, j’ai pris un autre whisky. Quand j’suis revenu une des filles démontait un rideau.

« Fais attention, ne te coupe pas », j’lui ai dit.

Quelques minutes plus tard, il y avait quatre ou cinq personnes dans la pièce du fond, qui discutaient et se marraient, même Helen. Ils travaillaient tous aux stores. Bientôt tous les gens du bar furent là. J’ai turbiné avec l’aide de deux autres whiskies. À la fin les stores étaient propres et raccrochés. Ça avait pas été long. Ils étincelaient. Billy-Boy est entré :

« Je n’ai pas à te payer.

— Le boulot est fini.

— Mais tu ne l’as pas terminé.

— Fais pas l’emmerdeur, Billy », a dit quelqu’un.

Billy-Boy a sorti les cinq thunes, que j’ai prises.

« Et une tournée pour tout le monde ! »

J’ai posé les cinq dollars.

« Et un pour moi aussi. »

Tommy a rempli les verres.

J’ai descendu le mien et Tommy a ramassé les cinq dollars.

« Tu dois trois dollars quinze au bar.

— Mets-les sur l’ardoise.

— D’accord. Ton nom ?

— Chinaski.

— Tu connais celle du Polonais qui va aux chiottes ?

— Oui. »

Les coups à boire se sont succédé jusqu’à la fermeture. Après le dernier j’ai jeté un coup d’œil. Helen s’était défilée. Helen avait menti.

Comme une salope, j’ai pensé, redoutant un long et dur parcours…

J’me suis levé et j’suis retourné à ma piaule. La lune brillait. Le bruit de mes pas résonnait dans la rue déserte, comme si quelqu’un me suivait. J’ai regardé autour de moi. J’m’étais gouré. J’étais complètement seul.

23

Quand j’suis arrivé à Saint-Louis, il faisait très froid, presque un temps de neige ; j’ai trouvé une chambre dans un coin très propre, une pièce au deuxième étage, à l’arrière. En début de soirée j’étais en pleine déprime, alors j’me suis mis au lit de bonne heure et j’ai essayé de dormir.

Quand j’me suis réveillé le matin, ça caillait dur. Je tremblais de façon incontrôlable. J’me suis levé et me suis aperçu qu’une des fenêtres était ouverte. J’ai fermé la fenêtre avant de retourner au lit. J’commençais à me sentir mal. J’ai réussi à dormir une autre heure et j’me suis réveillé. J’me suis levé, habillé et puis rué à la salle de bains pour vomir. J’me suis déshabillé et remis au lit. On a frappé à la porte. J’ai pas répondu. Ça continuait à cogner.

« Oui ? j’ai demandé.

— Vous vous sentez bien ?

— Oui.

— On peut entrer ?

— Entrez. »

C’étaient deux filles. L’une était plutôt enveloppée mais soignée, impeccable, dans une robe à fleurs roses. Visage avenant. L’autre portait une large ceinture serrée qui accentuait ses jolies formes. Ses cheveux étaient longs, noirs ; elle avait un chouette nez ; elle portait des hauts talons – jambes parfaites – et un corsage blanc décolleté. Ses yeux étaient marron foncé, très sombres, et ils restaient sur moi, rieurs, très rieurs.

« Je m’appelle Gertrude, elle a dit, et voici Hilda. »

Hilda a réussi à piquer un fard pendant que Gertrude traversait la pièce vers le lit.

« Nous vous avons entendu dans la salle de bains. Vous êtes malade ?

— Oui. Mais rien de sérieux, je pense. Une fenêtre ouverte.

— Mrs. Downing, la logeuse, est en train de vous préparer de la soupe.

— Non, c’est pas la peine.

— Ça vous fera du bien. »

Gertrude s’est rapprochée du lit. Hilda restait où elle était, rose, pimpante et rougissante. Gertrude se dandinait sur ses hauts talons.

« Vous êtes nouveau ici ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas dans l’armée ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien.

— Pas de travail ?

— Pas de travail.

— Oui, a dit Gertrude à Hilda, regarde ses mains. Il a de très belles mains. Ça se voit qu’il n’a jamais travaillé. »

La logeuse, Mrs. Downing, a frappé. Elle était imposante et agréable. J’ai imaginé que son mari était mort et qu’elle était bigote. Elle apportait un grand bol de bouillon de bœuf qu’elle tenait très haut. Je voyais la fumée monter au-dessus. J’ai pris le bol. Nous avons plaisanté. Oui, son mari était mort. Elle était très bigote. Il y avait des biscuits, avec du sel et du poivre.

« Merci. »

Mrs. Downing a regardé les deux filles.

« Nous partons toutes maintenant. Nous espérons que vous irez mieux bientôt. Et j’espère que les filles ne vous ont pas trop ennuyé ?

— Oh, non ! »

J’ai souri dans ma soupe. Elle a aimé ça.

« Venez, les filles. »

Mrs. Downing avait laissé la porte ouverte. Hilda se tapa un dernier fard, m’adressa un sourire imperceptible, puis sortit. Gertrude restait là. Elle me regardait engloutir le bouillon.

« C’est bon ?

— J’veux toutes vous remercier. Tout ceci… est très inhabituel.

— J’y vais. »

Elle est partie très lentement vers la porte. Ses fesses remuaient sous sa jupe noire moulante ; ses jambes étaient dorées. Elle s’est arrêtée à la porte, s’est retournée et a posé ses yeux noirs sur moi. Elle me tenait. J’étais mesmérisé, ébloui. Dès qu’elle s’en est aperçue, elle a secoué la tête en éclatant de rire. Elle avait un joli cou, et tous ces cheveux noirs. Elle est sortie, laissant la porte entrebâillée.

J’ai pris le sel et le poivre, j’ai assaisonné le bouillon, cassé les biscuits dedans, et j’l’ai vidé dans ma maladie.

24

J’ai trouvé un boulot d’expéditionnaire dans une boutique de vêtements pour femmes. Même pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que la main-d’œuvre aurait dû manquer, il y avait toujours quatre ou cinq candidats pour un emploi (du moins pour les boulots à la con). On attendait avec nos formulaires d’embauche remplis. Naissance ? Célibataire ? Marié ? Situation militaire ? Dernier emploi ? Derniers emplois ? Pourquoi avez-vous cessé de travailler ? J’avais rempli tellement de formulaires, depuis le temps, que j’avais retenu les bonnes réponses. M’étant saqué du lit assez tard ce jour-là, j’étais le dernier à être appelé. Un crâne d’œuf auréolé d’étranges touffes de cheveux au-dessus des oreilles m’a interrogé.

« Oui ? il a demandé, en me regardant par-dessus la feuille.

— J’suis un écrivain momentanément privé d’inspiration.

— Oh ! un ÉCRIVAIN, hein ?

— Oui.

— Vous êtes sûr ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Des nouvelles surtout. Et j’suis à la moitié d’un roman.

— Un roman, hein ?

— Oui.

— Comment ça s’appelle ?

— Mon destin coule par un robinet qui fuit.

— Oh ! ça me plaît. Ça parle de quoi ?

— De tout.

— Tout ? Vous voulez dire, par exemple, du cancer ?

— Oui.

— Et ma femme ?

— Elle y est aussi.

— Vous n’avez pas dit pourquoi vous vouliez travailler dans un magasin de vêtements pour femmes ?

— J’ai toujours aimé les femmes dans des robes de femmes.

— Vous êtes réformé ?

— Oui.

— Montrez-moi votre livret. »

J’lui ai montré mon livret militaire. Il me l’a rendu.

« Vous êtes engagé. »

25

On bossait dans une cave. Les murs étaient peints en jaune. On rangeait les robes de femmes dans des boîtes en carton qui faisaient bien un mètre de long sur trente ou quarante centimètres de large. Il fallait de l’habitude pour plier les robes et les mettre dans le carton afin qu’elles ne soient pas froissées. Pour éviter ça, on avait de la bourre de carton et de tissu et on nous donnait des instructions précises. On se servait des postes pour les expéditions en dehors de la ville. On avait chacun une balance et une machine à composter. Interdiction de fumer.

Larabee était le contremaître aux expéditions. Klein était l’adjoint du contremaître aux expéditions. Larabee était le chef. Klein essayait de prendre la place de Larabee. Klein était juif, les propriétaires du magasin étaient juifs, et Larabee était nerveux. Klein et Larabee se chamaillaient et se bagarraient toute la journée et même le soir. Oui, le soir. Le problème, en ces temps de guerre, c’était les heures supplémentaires. Les patrons préféraient toujours employer des gens en heures supplémentaires, plutôt que d’embaucher davantage de personnel pour que chacun travaille moins. Tu donnais huit heures au patron, mais il en voulait toujours plus. Par exemple, il ne te laissait jamais partir avant 6 heures. Des fois que tu aurais eu le temps de penser.

26

Chaque fois que j’sortais dans le couloir de la pension, Gertrude s’y trouvait. Elle était parfaite, du sexe brut à rendre fou, et elle le savait, et elle en jouait, en abusait, et te laissait baver devant elle. Ça la faisait jouir. J’étais pas trop à plaindre non plus. Elle aurait pu facilement m’ignorer, m’interdire de me réchauffer à son éclat. Comme tous les hommes dans cette situation, j’avais compris que j’n’en tirerais rien – discussions intimes, balades affriolantes en bord de mer, longues promenades du dimanche après-midi – avant de lui faire quelques promesses singulières.

« Vous êtes bizarre. Vous êtes souvent seul, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Keski ne va pas ?

— J’étais malade bien avant le matin où vous m’avez rencontré.

— Vous êtes malade, en ce moment ?

— Non.

— Alors, keski ne va pas ?

— J’n’aime pas les gens.

— Vous croyez que c’est normal ?

— Peut-être que non.

— Vous m’emmènerez au cinéma un de ces soirs ?

— J’essaierai. »

Gertrude ondulait devant moi ; elle chaloupait sur ses hauts talons. Elle s’approcha. Des parcelles de son corps me touchaient. Je ne pouvais tout simplement pas réagir. Un abîme nous séparait. L’écart était trop grand. Il me semblait qu’elle parlait à une personne qui se serait volatilisée, une personne qui ne serait plus là, plus vivante. Ses yeux paraissaient me transpercer. J’ne pouvais pas entrer en contact avec elle. J’n’en étais pas honteux, seulement ennuyé, malheureux.

« Venez avec moi.

— Quoi ?

— J’veux vous montrer ma chambre. »

J’ai suivi Gertrude dans le couloir. Elle a ouvert la porte de sa chambre et j’l’ai accompagnée à l’intérieur. Une chambre très féminine. Le grand lit était couvert d’animaux en peluche. Tous les animaux ont paru surpris et m’ont fixé : des girafes, des ours, des lions, des chiens. L’air était parfumé. Tout était net et propre, semblait doux et confortable. Gertrude se rapprocha de moi.

« Vous aimez ma chambre ?

— C’est mignon. Oh ! oui, j’l’aime bien.

— Ne dites jamais à Mrs. Downing que j’vous ai fait venir ici, elle serait scandalisée.

— J’ne dirai rien. »

Gertrude restait là, silencieuse.

« Il faut que je parte », j’ai fini par lui dire.

Puis j’suis allé vers la porte, l’ai ouverte, refermée derrière moi et j’suis retourné dans ma chambre.

27

Après avoir largué plusieurs fois des machines à écrire chez des prêteurs sur gages, j’ai tout bonnement renoncé à l’idée d’en avoir une. J’écrivais mes histoires à la main et j’les envoyais telles quelles. J’les rédigeais à la main avec un stylo. J’suis devenu très rapide. J’écrivais trois ou quatre nouvelles par semaine. J’les envoyais par la poste. J’imaginais les éditeurs de l’Atlantic Monthly et de Harper’s disant :

« Hé, encore un truc de ce demeuré… »

Un soir j’ai emmené Gertrude dans un bar. On s’est assis à une table et on a bu de la bière. Il neigeait dehors. J’me sentais un petit peu mieux que d’habitude. On buvait et on causait. Une heure environ s’est écoulée. J’commençais à fixer Gertrude dans les yeux et elle en faisait autant. « C’EST DUR DE TROUVER UN TYPE BIEN DE NOS JOURS ! » disait le juke-box. Gertrude suivait la musique avec son corps, avec sa tête, en me regardant dans les yeux.

« Tu as un drôle de visage, elle a dit. T’es pas vraiment laid.

— Expéditionnaire numéro quatre, gravissant l’échelle sociale.

— Tu as déjà été amoureux ?

— L’amour, c’est pour les gens réels.

— Tu sembles réel.

— J’n’aime pas les gens réels.

— Tu ne les aimes pas ?

— J’les hais. »

On a encore bu, sans dire grand-chose. Il continuait à neiger. Gertrude tourna la tête et regarda dans la foule. Puis elle me regarda.

« Il est beau, non ?

— Qui ?

— Le soldat, là-bas. Il est assis tout seul. Il se tient tellement droit. Et il porte toutes ses médailles.

— Viens, on s’barre d’ici.

— Mais il n’est pas tard.

— Tu peux rester.

— Non, j’veux aller avec TOI.

— J’me fiche de ce que tu fais.

— C’est le soldat ? Tu es jaloux à cause du soldat ?

— Oh, merde !

— C’était le soldat !

— J’m’en vais. »

J’me suis levé de table, j’ai laissé un pourboire et j’ai marché vers la porte. J’ai entendu Gertrude me suivre. J’ai marché dans la rue sous la neige. Bientôt elle m’a rejoint.

« Tu n’as même pas pris de taxi. Ces hauts talons dans cette neige… »

J’ai rien répondu. On a marché trois ou quatre blocs jusqu’à la pension. J’ai monté l’escalier avec elle à côté de moi. Puis j’suis allé à ma chambre, j’ai ouvert la porte, l’ai refermée, j’me suis déshabillé et mis au lit. J’l’ai entendue lancer quelque chose contre le mur de sa chambre.

28

Je continuais à écrire mes nouvelles à la main. J’envoyais la plupart à Clay Gladmore, dont j’admirais le magazine Frontfire à New York. Ils payaient seulement vingt-cinq dollars la nouvelle, mais Gladmore avait découvert Saroyan, entre autres, et été le copain de Sherwood Anderson. Gladmore me renvoyait beaucoup de mes trucs avec des refus manuscrits. Vrai, la plupart n’étaient pas très longs mais ils semblaient vraiment sympas et encourageants. Les grands magazines utilisaient des formulaires de refus. Il émanait une chaleur de ceux de Gladmore : « Nous regrettons, hélas, que ceci soit une lettre de refus mais… »

Ainsi, j’faisais turbiner Gladmore avec mes quatre ou cinq nouvelles hebdomadaires. Entre-temps, je bossais dans la confection pour femmes ; à la cave. Klein n’avait pas eu la peau de Larabee ; Cox, l’autre expéditionnaire, se foutait de savoir qui saquerait qui, du moment qu’il pouvait aller se taper son clope dans l’escalier toutes les vingt-cinq minutes.

Les heures supplémentaires devenaient systématiques. J’buvais de plus en plus en dehors du boulot. Les huit heures par jour s’étaient envolées à jamais. Le matin, quand tu arrivais, tu savais que tu étais bon pour au moins onze heures. Samedis compris, normalement des demi-journées, mais qui étaient devenues jours pleins. La guerre était là, mais ces dames achetaient des tonnes de robes…

C’était après une journée de douze heures. J’avais enfilé mon manteau, j’étais remonté de la cave, avais allumé une cigarette et me dirigeais vers la sortie quand j’ai entendu la voix du patron :

« Chinaski !

— Oui ?

— Venez ici ! »

Mon patron fumait un barreau de chaise de luxe. Il semblait reposé.

« Voici mon ami, Carson Gentry. »

Carson Gentry aussi fumait un barreau de chaise de luxe.

« Mr. Gentry est écrivain comme vous. Il s’intéresse à l’écriture. Je lui ai dit que vous étiez écrivain et il voulait vous rencontrer. Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ?

— Non, ça ne m’ennuie pas. »

Ils étaient assis là à me regarder en fumant leurs cigares. Quelques minutes ont passé. Ils inspiraient, expiraient, me regardaient.

« Puis-je m’en aller ? j’ai demandé.

— Allez-y », a dit le patron.

29

Je rentrais toujours à ma chambre, située à six ou sept blocs de là. Les arbres de la rue étaient tous semblables : petits, tordus, à moitié gelés, sans feuilles. J’les aimais. J’me baladais sous la lune froide.

Cette scène dans le bureau me turlupinait. Ces cigares, ces beaux habits. J’pensais à de gros steaks, de longues promenades dans des allées sinueuses aboutissant à de belles demeures. Le confort. Des voyages en Europe. Des belles femmes. Étaient-ils vraiment beaucoup plus intelligents que moi ? La seule différence, c’était le pognon, et le désir de l’accumuler.

Je ferais pareil ! J’mettrais des sous de côté. J’aurais une idée, je ferais un emprunt. J’embaucherais et foutrais à la porte. J’aurais du whisky dans le tiroir de mon bureau. J’aurais une femme avec un 105 de tour de poitrine et un cul à faire bander le vendeur de journaux du coin quand il la verrait se trimbaler. J’la tromperais et elle le saurait, mais elle se tairait pour pouvoir continuer à vivre dans l’abondance. J’virerais des mecs rien que pour voir le visage de la consternation. J’balancerais des femmes qui ne mériteraient pas ça.

Voilà tout ce dont on a besoin : l’espoir. C’était le manque d’espoir qui abattait les hommes. J’me rappelais ma vie à La Nouvelle-Orléans, bouffer des sucreries à cent balles pendant des semaines pour avoir le temps d’écrire. Mais crever la dalle, malheureusement, ne fait pas un artiste. Ça bloque plutôt. L’âme d’un homme s’enracine dans son estomac. On écrit bien mieux quand on a avalé un filet de bœuf grillé et bu une pinte de whisky qu’après avoir bouffé une saloperie à cent balles. Le mythe de l’artiste affamé est une mystification. Quand tu as compris que tout est à l’avenant, tu deviens malin et tu te mets à descendre en flammes tes meilleurs amis. Je bâtirais un empire sur les corps désarticulés et les vies sans espoir de ces hommes, femmes et enfants. Je ferais mon chemin. JE LEUR MONTRERAIS !

J’arrivai à la pension. J’suis monté à ma chambre. J’ai ouvert la porte, allumé la lumière. Mrs. Downing avait mis le courrier sous la porte. Il y avait une grande enveloppe de chez Gladmore. J’l’ai ramassée. Elle était lourde de manuscrits refusés. J’me suis assis et j’ai ouvert l’enveloppe.

Cher Mr. Chinaski :

Nous vous renvoyons ces quatre nouvelles, mais nous gardons MON ÂME GORGÉE DE BIÈRE EST PLUS TRISTE QUE TOUS LES SAPINS DE NOËL CREVÉS DU MONDE. Nous surveillons votre travail depuis longtemps et sommes très heureux d’accepter cette nouvelle.

Sincèrement,

Clay Gladmore.

J’me suis levé avec ma lettre d’acceptation à la main. MA PREMIÈRE. Venant du premier magazine littéraire américain. Le monde ne m’était jamais apparu si bon, si plein de promesses. J’suis allé vers le lit, j’me suis assis, j’ai relu. J’ai scruté chaque boucle de la signature manuscrite de Gladmore. J’me suis levé, j’ai emmené la lettre à la commode et j’l’ai posée dessus. Puis j’me suis déshabillé, j’ai éteint les lumières et j’me suis mis au lit. J’arrivais pas à dormir. J’me suis levé, j’ai allumé la lumière, pointé devant la commode et j’l’ai relue :

Cher Mr. Chinaski…

30

Je croisais souvent Gertrude dans le couloir. On parlait, mais je ne l’ai jamais ressortie. Elle se tenait tout près de moi, ondulant gentiment, titubant de temps à autre, comme bourrée, sur ses hauts talons. Un dimanche matin je me suis retrouvé sur la pelouse de la maison avec Gertrude et Hilda. Les filles faisaient des boules de neige, riaient et criaient, m’en lançaient. N’ayant jamais vécu dans des régions à neige, j’étais lent au début mais j’ai vite découvert comment faire une boule de neige et la lancer. Gertrude s’excitait, poussait des cris. Elle était délicieuse, tout feu tout flamme. Un moment j’ai songé traverser la pelouse pour l’étreindre. Puis j’ai laissé tomber et je suis sorti dans la rue, tandis que les boules de neige me frôlaient.

Des dizaines de milliers de jeunes gens se battaient en Europe, en Chine, dans les îles du Pacifique. Quand ils reviendront, elle en trouvera un. Elle n’aura aucun problème. Pas avec un corps pareil. Pas avec ces yeux-là. Même Hilda n’aura pas de difficulté.

Je commençais à sentir que c’était le moment de quitter Saint-Louis. J’ai décidé de retourner à Los Angeles ; en attendant je continuais à rédiger des nouvelles manuscrites, je me soûlais, j’écoutais la Cinquième de Beethoven, la Deuxième de Brahms…

Un soir après le travail, j’me suis arrêté dans un troquet. J’me suis assis et j’ai bu cinq ou six bières, j’me suis levé et j’ai marché jusqu’à la pension. La porte de Gertrude était ouverte.

« Henry…

— Salut. »

J’suis allé à sa porte, j’l’ai regardée.

« Gertrude, j’quitte la ville. J’ai demandé mon compte au boulot aujourd’hui.

— Oh ! je suis désolée.

— Vous avez tous été gentils avec moi.

— Eh bien, avant que tu partes, j’aimerais que tu connaisses mon petit ami.

— Ton petit ami ?

— Oui, il vient d’emménager, juste au bout du couloir. »

J’l’ai suivie. Elle a frappé et j’suis resté derrière elle. La porte s’est ouverte : pantalon à rayures blanches et grises ; chemise à carreaux ; cravate. Une moustache mince. Des yeux sans expression. D’une de ses narines un petit filament de morve coulait, presque invisible, et s’était arrêté en une petite boule luisante. La boule était collée dans la moustache et essayait de se tirer de là, mais pour l’instant elle était là à réfléchir la lumière.

« Joey, elle a dit, je te présente Henry. »

On s’est serré la pogne. Gertrude est entrée. La porte s’est refermée. J’suis retourné à ma chambre et j’ai commencé à faire mes bagages. Faire ses bagages est toujours agréable.

31

Quand je suis arrivé à Los Angeles, j’ai trouvé un hôtel pas cher dans le coin de Hoover Street et je suis resté au lit à boire. J’ai picolé un bon moment, trois ou quatre jours. Je ne pouvais me décider à lire les offres d’emploi. La seule pensée de m’asseoir en face d’un type derrière un bureau pour lui dire que je cherchais un boulot, que j’étais qualifié, c’était trop pour moi. Franchement, la vie me faisait horreur, tout ce qu’un homme devait faire pour avoir de la bouffe, un pieu et des fringues. Aussi, je restais au lit à picoler. Quand on boit, le monde est toujours dehors, mais pour le moment il ne te tient pas à la gorge.

Un soir j’me suis levé, habillé et j’suis sorti dans la rue. J’me suis retrouvé dans Alvarado Street. J’ai marché jusqu’à ce que j’trouve un bar correct où j’suis entré. Y’avait foule. Il restait un seul siège libre au comptoir. J’m’y suis posé. J’ai commandé un scotch à l’eau. À ma droite était assise une nénette aux cheveux châtain clair, un peu grasse, le cou et les joues déjà flasques, manifestement une pocharde. Mais il restait une certaine beauté dans sa physionomie ; son corps paraissait encore vigoureux, jeune et bien roulé. En fait, ses jambes étaient longues et jolies. Quand cette dame a eu fini son verre, j’lui ai demandé si elle en voulait un autre. Elle a dit oui. J’lui en ai payé un.

« Sacrée bande de cinglés, ici ! elle a dit.

— Comme partout, mais particulièrement ici », j’ai dit.

J’ai payé trois ou quatre autres tournées. On parlait pas.

Puis j’lui ai dit :

« C’était le dernier. J’suis sans un.

— T’es sérieux ?

— Oui.

— T’as un endroit où pieuter ?

— Un appartement, encore deux, trois jours de location.

— Et t’as plus un rond ? Ni rien à boire ?

— Non.

— Viens avec moi. »

J’l’ai suivie dehors. J’ai remarqué qu’elle avait un très joli cul. Je l’ai suivie jusqu’au magasin de spiritueux le plus proche. Elle a dit au vendeur ce qu’elle voulait : deux flasques de Grandad, un pack de bière, deux paquets de cigarettes, des chips, du mélange apéritif, de l’Alka Seltzer, un bon cigare. Le vendeur a fait la note.

« Mettez ça sur le compte de Wilbur Oxnard, elle a dit.

— Attendez, il a dit, faut que je téléphone. »

Il a fait un numéro et discuté au téléphone. Puis il a raccroché.

« C’est d’accord », il a dit.

J’l’ai aidée à prendre les sacs et on est sortis.

« Où va-t-on avec cette marchandise ?

— Chez toi. T’as une bagnole ? »

J’l’ai emmenée à ma voiture. J’en avais acheté une dans une vente pour trente-cinq dollars. La suspension était nase et le radiateur fuyait, mais ça roulait.

On est arrivés chez moi, j’ai mis la bouffe au frigo, versé deux coups à boire, j’les ai amenés et j’ai allumé mon cigare. Elle s’est assise sur le divan en face de moi et elle a croisé les jambes. Elle portait des boucles d’oreilles vertes.

« Prétentieux, elle a dit.

— Pardon ?

— Tu crois que tu es de première bourre, tu ne te prends pas pour une merde !

— Faux.

— Si, c’est vrai. Ça se voit au premier coup d’œil. Mais j’t’aime quand même. Tu m’as tout de suite plu.

— Remonte un peu ta robe.

— Tu aimes mes jambes ?

— Ouais. Remonte un peu ta robe. »

Elle l’a fait.

« Oh ! de dieu, maintenant plus haut, encore plus haut !

— Dis voir, tu serais pas cinglé, par hasard ? Il y a un gars qui emmerde les filles, il les drague, les emmène chez lui, les fout à poil et puis il trace des mots croisés sur leur corps avec un canif.

— C’est pas moi.

— Il y a aussi des mecs qui te baisent et après te découpent en petits morceaux. On trouve un morceau de ton petit cul potelé dans une gouttière à Playa del Rey et ton téton gauche dans une poubelle du bord de mer…

— J’ai arrêté de faire ça depuis des années. Lève ta robe plus haut. »

Elle a remonté sa robe. C’était comme le début de la vie et du plaisir, un vrai lever de soleil. J’ai bougé, me suis assis sur le divan à côté d’elle et j’l’ai embrassée. Puis j’me suis levé, j’ai reversé deux verres et j’ai réglé la radio sur KFAC. On a chopé le début d’un truc de Debussy.

« Tu aimes ce genre de musique ? » j’lui ai demandé.

Une fois, pendant la nuit, comme on discutait, j’suis tombé du divan. J’suis resté allongé par terre pour regarder ses belles jambes.

« Baby, j’lui ai dit, j’suis un génie, mais il n’y a que moi qui le sais. » Elle m’a regardé.

« Lève-toi, cinglé et va me chercher un verre. » J’lui ai ramené son verre et j’me suis pelotonné contre elle. J’me sentais tout con. Plus tard on s’est mis au lit. Les lumières étaient éteintes, j’suis monté sur elle. J’ai remué un coup ou deux, j’me suis arrêté. « Au fait, comment tu t’appelles ?

— Quelle bon dieu de différence ça fait ? » elle a répondu.

32

Elle s’appelait Laura. Il était 2 heures de l’après-midi et je me baladais dans le chemin derrière le magasin de meubles d’Alvarado Street. J’avais ma valise avec moi. Il y avait une grande maison blanche là-derrière, en bois, deux étages, vieille, la peinture blanche s’écaillait.

« Maintenant écarte-toi de la porte, elle a dit. Il y a un miroir à la moitié de l’escalier qui lui permet de voir qui est à la porte. »

Laura était là à sonner pendant que je me planquais à droite de la porte.

« Il ne faut pas qu’il te voie ; quand il ouvrira, je pousserai la porte et tu entreras derrière moi. »

La porte s’est ouverte et Laura l’a poussée. Je l’ai suivie à l’intérieur, en laissant ma valise au bas des marches. Wilbur Oxnard était en haut de l’escalier. Laura se précipita vers lui. Wilbur était vieux – cheveux gris, manchot.

« Baby, c’est tellement BON de te voir ! »

Wilbur a mis son unique bras autour de Laura et l’a embrassée. Il m’a vu quand ils se sont séparés.

« Qui est ce type ?

— Oh ! Willie, j’te présente un de mes amis.

— Salut ! » j’ai fait.

Wilbur a pas répondu.

« Wilbur Oxnard, Henry Chinaski. »

Laura nous présentait.

« Ravi de vous connaître, Wilbur », j’ai dit.

Wilbur ne répondait toujours pas. À la fin il a dit :

« Bien, passons à l’étage. »

J’ai suivi Wilbur et Laura dans la pièce de devant. Il y avait des pièces de monnaie partout sur le plancher, des cinq cents, des dix cents, des vingt-cinq cents, des cinquante cents. Un orgue électrique trônait au centre de la pièce. J’les ai suivis dans la cuisine, où on s’est assis à la table. Laura m’a présenté aux deux femmes qui étaient là.

« Henry, voici Grace et voici Jerry. Les filles, voici Henry Chinaski.

— Salut, toi, a dit Grace.

— Comment ça va ? a demandé Jerry.

— Mes respects, mesdames. »

Ils buvaient du whisky, plus de la bière en guise de pousse-whisky. Il y avait un bol au milieu de la table, plein d’olives vertes et noires, de piments et de cœurs de céleri. J’ai tendu la main pour prendre un piment.

« Servez-vous », a dit Wilbur, en me montrant la bouteille de whisky.

Il avait déjà posé une bière devant moi. J’me suis versé un verre.

« Keske vous faites ? a demandé Wilbur.

— C’est un écrivain, a dit Laura. Il a été publié dans des revues.

— Vous êtes écrivain ? m’a demandé Wilbur.

— Quelquefois.

— J’ai besoin d’un écrivain. Vous êtes bon ?

— Chaque écrivain pense qu’il est bon.

— J’ai besoin de quelqu’un pour écrire le livret d’un opéra que j’ai composé. Ça s’appelle l’Empereur de San Francisco. Saviez-vous qu’il y a eu un gars qui voulait être empereur de San Francisco ?

— Non, non, j’ignorais.

— C’est très intéressant. Je vous passerai un bouquin là-dessus.

— D’accord. »

On est restés assis tranquillement, à boire. Toutes les filles avaient la trentaine, séduisantes, sexy et elles le savaient.

« Que pensez-vous des rideaux ? il m’a demandé. Les filles les ont faits pour moi. Elles ont beaucoup de talent. »

J’ai regardé les rideaux. À vomir. D’énormes fraises rouges partout, entourées de tiges dégoulinantes.

« J’aime ces rideaux », j’lui ai dit.

Wilbur a été rechercher de la bière et on s’est tous servi du whisky.

« Vous inquiétez pas, a dit Wilbur, il y aura une autre bouteille quand celle-ci sera morte.

— Merci, Wilbur. »

Il m’a regardé.

« Mon bras s’ankylose. »

Il a soulevé son bras et bougé les doigts.

« J’ai du mal à bouger mes doigts, je crois que je vais mourir. Les médecins n’arrivent pas à trouver ce qui cloche. Les filles pensent que je plaisante, elles se moquent de moi.

— J’pense pas que vous plaisantez, j’lui ai dit, j’vous crois. »

On a rebu un ou deux coups.

« Vous me plaisez, a dit Wilbur. On voit que vous avez vécu, vous semblez avoir de la classe. La plupart des gens n’ont pas de classe. Vous avez la classe.

— Je connais rien à la classe, j’ai dit, mais j’ai pas mal tourné.

— Passons à côté. J’voudrais vous jouer quelques chorus de l’opéra.

— Parfait », j’ai dit.

On a ouvert une autre bouteille, sorti de la bière, et on est passés à côté.

« Tu veux que j’te fasse de la soupe, Wilbur ? a demandé Grace.

— Qui a jamais songé à manger de la soupe en jouant de l’orgue ? » a-t-il demandé.

On s’est tous marrés. On aimait tous Wilbur.

« Il balance du fric par terre à chaque fois qu’il se soûle, m’a soufflé Laura. Il nous abreuve d’injures et nous jette des pièces. Il dit que c’est tout ce que nous valons. Il peut devenir très désagréable. »

Wilbur s’est levé, est allé dans sa chambre, pour revenir coiffé d’une casquette de marin, puis s’est assis à l’orgue. Il s’est mis à jouer avec son unique main aux doigts ankylosés. Il jouait très fort. On était assis là à l’écouter en picolant. Quand il a arrêté, j’ai applaudi.

Wilbur s’est retourné sur son tabouret.

« Les filles étaient là, l’autre nuit, quand quelqu’un a hurlé ALERTE ! Vous les auriez vues courir, certaines nues, d’autres en slip et soutien-gorge, elles sont toutes sorties se planquer dans le garage. C’était à se tordre. Je suis resté assis ici et elles sont revenues, une par une, du garage. C’était vraiment tordant !

— Qui a crié ALERTE ? j’ai demandé.

— Moi », il a dit.

Puis il s’est levé, est allé dans sa chambre et a commencé à se déshabiller. J’le voyais assis sur le bord du lit en sous-vêtements. Laura est entrée, s’est assise sur le lit et l’a embrassé. Laura m’a montré l’escalier. J’suis descendu chercher ma valise et l’ai ramenée en haut.

33

Quand nous nous sommes réveillés, Laura m’a parlé de Wilbur. Il était 9 heures et demie du matin, il n’y avait pas un bruit dans la maison.

« C’est un millionnaire, elle a dit, ne te laisse pas avoir par cette vieille maison. Son grand-père a acheté du terrain dans le secteur, et son père aussi. Grace est sa poule, mais elle lui en fait voir. Quant à lui, c’est un sacré fils de pute. Il aime s’occuper des filles dans les bars, celles qui savent pas où dormir. Mais il leur donne seulement à manger et de quoi dormir, jamais de fric. Et elles peuvent boire SEULEMENT quand lui boit. Pourtant, Jerry l’a eu, une nuit. Il était en chaleur. Il la coursait autour de la table et elle disait : “Non non non, pas tant que tu ne m’auras pas versé une rente mensuelle de cinquante dollars à vie !” À la fin il a signé un papier et tu sais quoi ? Il doit lui verser cinquante dollars par mois, et il est précisé qu’à sa mort sa famille continuera à payer.

— Chouette ! j’ai dit.

— Grace est sa préférée malgré tout.

— Et toi ?

— Y’en a plus pour longtemps.

— Tant mieux, parce que tu me plais.

— Vraiment ?

— Oui.

— Maintenant, fais gaffe. S’il sort ce matin avec sa casquette de marin, cette casquette de capitaine, ça veut dire qu’on va sur le yacht. Le docteur lui a dit d’acheter un yacht pour sa santé.

— C’est un gros ?

— À l’aise. Au fait, t’as ramassé toutes les pièces par terre hier soir ?

— Oui, j’ai dit.

— Vaut mieux en laisser quelques-unes.

— Je crois que t’as raison. Est-ce que j’vais en remettre ?

— À l’occasion. »

J’allais me lever pour m’habiller quand Jerry a fait irruption dans la chambre.

« Il est devant le miroir en train d’ajuster sa casquette comme il faut. On va sur le yacht !

— D’accord, Jerry », a dit Laura.

On s’est habillés tous les deux. Juste à l’heure. Wilbur la bouclait. Gueule de bois. On l’a suivi dans l’escalier jusqu’au garage où on est montés dans une tire incroyable. Elle était tellement vieille qu’il y avait un siège de domestiques. Grace et Jerry se sont installées devant avec Wilbur et j’me suis tapé le siège de derrière avec Laura. Wilbur est sorti en marche arrière, a mis le cap au sud d’Alvarado. On allait vers San Pedro.

« Il a la gueule de bois et il ne boit pas ; quand il ne boit pas, il n’admet pas que quelqu’un d’autre boive, ce conard. Alors, fais gaffe, a dit Laura.

— Merde, faut qu’je boive.

— On a tous besoin de boire », elle a dit.

Laura a sorti une flasque de son sac et dévissé le bouchon. Elle m’a tendu la bouteille.

« Maintenant attends qu’il nous reluque dans le rétro. Sitôt que ses yeux regarderont la route, tape-toi une rasade. »

Bientôt j’ai vu les yeux de Wilbur collés sur nous dans le rétro. Puis il a refixé la route. J’ai bu un coup et j’me suis senti mieux. J’ai rendu la bouteille à Laura. Elle a attendu qu’il nous zieute dans le rétro, puis retourne à la route. Elle a eu son coup. Chouette voyage. Quand on est arrivés à San Pedro, la bouteille était vide. Laura a pris un chewing-gum, j’ai allumé un cigare et on est sortis. Comme j’aidais Laura à sortir du siège, sa jupe s’est retroussée et j’ai vu ces longues jambes gainées de nylon, les genoux, les chevilles fines. Je commençais à m’exciter et j’ai regardé la flotte. On a trouvé le yacht : le Oxwill. Le plus gros yacht du port. Un petit canot à moteur nous a emmenés. On est montés à bord. Wilbur a fait signe à des amis plaisanciers et à des rats d’égout, puis il m’a regardé.

« Comment vous sentez-vous ?

— Super, Wilbur, super… Comme un empereur.

— Venez ici, je voudrais vous montrer quelque chose. »

On s’est pointés à l’arrière du bateau et Wilbur s’est penché pour tirer un anneau. Il a soulevé un panneau de descente. Il y avait deux moteurs en bas.

« Je veux vous montrer comment mettre en marche ce moteur auxiliaire en cas de pépin. Ce n’est pas difficile. J’y arrive avec un seul bras. »

J’suis resté là à me faire chier pendant que Wilbur tirait une corde. J’ai opiné et j’lui ai dit que j’avais compris. Mais c’était pas fini, il fallait qu’il me montre comment hisser l’ancre et désamarrer du quai alors que tout ce que j’voulais, c’était un autre verre.

Après ça, on s’est tirés et il s’est planté dans la cabine, avec sa casquette de marin sur la tête, pour diriger le bateau. Les filles se pressaient autour de lui.

« Oh ! Willie, laisse-moi barrer !

— Willie, laisse-MOI barrer ! »

J’ai pas demandé à barrer. Je ne voulais pas barrer. J’ai suivi Laura en bas. C’était comme une suite d’hôtel de luxe, mais y’avait des couchettes sur le mur au lieu de lits.

On est allés au frigo. Il était plein de nourriture et de boisson. On a trouvé une bouteille de whisky entamée, qu’on a sortie. On en a pris un peu avec de l’eau. C’était Byzance. Laura a mis un disque et on a entendu un truc appelé La Retraite de Bonaparte. Laura semblait en forme. Elle était heureuse, souriante. J’me suis penché pour l’embrasser, j’ai passé ma main le long de sa jambe. Alors le moteur s’est arrêté et Wilbur est descendu.

« Nous rentrons », il a dit.

Il avait l’air vraiment dur avec sa casquette.

« Pourquoi ? a demandé Laura.

— Grace se paye une de ses crises de cafard. J’ai peur qu’elle se fiche par-dessus bord. Elle refuse de me parler. Elle reste prostrée absente. Elle ne sait pas nager. J’ai peur qu’elle se jette dans l’océan.

— Écoute, Wilbur, a dit Laura, donne-lui dix sacs. Elle a des trous dans ses bas.

— Non, on rentre. De plus, vous avez BU ! »

Wilbur a remonté l’escalier. Le moteur a toussé, on a fait demi-tour, et cap sur San Pedro.

« Ça arrive à chaque fois qu’on essaye d’aller à Catalina. Grace fait la gueule et s’assoit en fixant la flotte avec ce foulard noué autour de la tête. C’est comme ça qu’elle le possède. Elle ne sautera jamais. Elle déteste l’eau.

— Bon, j’ai dit, on pourrait toujours s’en retaper quelques-uns. Quand je songe que je vais écrire les paroles de l’opéra de Wilbur, je réalise le merdier qu’est devenue ma vie.

— Autant finir la bouteille, a dit Laura. De toute façon il est de mauvais poil. »

Jerry est descendue nous rejoindre.

« Grace est emmerdée à cause de ces cinquante dollars que je lui souffle au cul. Bon Dieu, c’est pas simple ! Dès qu’elle s’éclipse, ce vieux fils de pute me grimpe dessus et commence à me baiser. Il en a jamais assez. Il a peur de mourir et il en veut le plus possible. »

Elle a descendu son verre et s’en est reversé un. « J’aurais dû rester chez Sears Roebuck. C’était une bonne place. »

On a trinqué à la bonne place.

34

Quand on a accosté, Grace aussi nous avait rejoints. Elle portait toujours son foulard autour de la tête et elle ne disait rien, mais elle buvait. On buvait tous. On buvait tous quand Wilbur est descendu. Il est resté là à nous regarder.

« Je reviens tout de suite », il a dit.

C’était l’après-midi. On a attendu en picolant. Les filles ont commencé à discuter comment elles pourraient manœuvrer Wilbur. J’ai grimpé sur une couchette et me suis endormi. Quand j’me suis réveillé c’était le soir, presque la nuit, et ça caillait.

« Où est Wilbur ? j’ai demandé.

— Il ne reviendra pas, a dit Jerry. Il est fou de rage.

— Il reviendra, a dit Laura. Grace est ici.

— J’me fiche qu’il ne revienne pas, a dit Grace. On a assez de bouffe et de boisson ici pour subvenir aux besoins de l’armée égyptienne pendant un mois. »

Ainsi, j’étais dans le plus gros yacht du port avec trois femmes. Mais il faisait un froid de canard, un froid qui montait de l’eau. J’suis sorti de la couchette, j’ai bu un coup, puis j’suis remonté sur la couchette.

« De dieu, ça caille, a dit Jerry. Laisse-moi monter pour me réchauffer. »

Elle a enlevé ses chaussures, puis elle est montée sur la couchette avec moi. Laura et Grace, bourrées, se chamaillaient à propos de quelque chose. Jerry était petite et potelée, très potelée, le genre confortable. Elle s’est collée à moi.

« De dieu, fait froid. Mets tes bras autour de moi.

— Laura…, j’ai dit.

— Merde, Laura.

— Je veux dire, elle pourrait se fâcher.

— Elle se fâchera pas. On est copines. Regarde. »

Jerry s’est assise sur la couchette.

« Laura, Laura…

— Oui ?

— Regarde, j’essaye de me réchauffer. D’ac ?

— D’accord », a dit Laura.

Jerry s’est blottie sous les couvertures.

« Tu vois, elle a dit qu’elle était d’accord.

— Très bien », j’ai dit.

J’lui ai mis la main au cul et j’l’ai embrassée.

« Mais n’allez pas trop loin, a dit Laura.

— Il me tient seulement dans ses bras », a dit Jerry.

J’ai passé ma main sous sa robe et commencé à baisser sa culotte. C’était difficile. Au moment où elle l’a enlevée, j’étais déjà plus que prêt. Sa langue allait et venait dans ma bouche. On essayait d’avoir l’air de rien en le faisant sur le côté. J’ai glissé dehors plusieurs fois, mais Jerry la remettait dedans.

« N’allez pas trop loin », a répété Laura.

Elle a glissé dehors, Jerry l’a chopée et serrée.

« Elle me tient juste dans ses bras », j’ai dit à Laura.

Jerry a pouffé et se l’est renfilée. C’est resté dedans. Je m’excitais de plus en plus.

« Petite pute, j’ai soufflé, je t’aime. »

Et j’ai tout lâché. Jerry est sortie de la couchette pour aller à la salle de bains. Grace nous préparait des sandwiches au rôti de bœuf. Je suis sorti de la couchette et il y avait des sandwiches, une salade de patates, des tomates en tranches, du café et de la tarte aux pommes. On avait tous la dalle.

« J’suis vraiment bien réchauffée, a dit Jerry. Henry est une bonne couverture chauffante.

— J’suis complètement gelée, a dit Grace. J’crois que j’vais essayer cette couverture chauffante. Ça t’embête pas, Laura ?

— J’m’en fiche. Mais n’allez pas trop loin.

— C’est jusqu’où, trop loin ?

— Tu m’as comprise. »

Après bouffer, je suis retourné sur la couchette et Grace est montée avec moi. C’était la plus grande des trois. J’m’étais jamais retrouvé au pieu avec une femme aussi grande. J’l’ai embrassée. Sa langue a réagi. Les femmes, j’ai pensé, les femmes sont magiques. Quels êtres merveilleux ! J’ai relevé sa robe et tiré sur sa culotte. C’était un peu bas.

« Keske tu fabriques ? elle a murmuré.

— Je descends ta culotte.

— Pour quoi faire ?

— Je vais te baiser.

— Je veux seulement me réchauffer.

— Je vais te baiser.

— Keske tu fais ?

— J’essaye de te la mettre.

— Non !

— Mais bon dieu, aide-moi !

— Mets-la-moi toi-même.

— Aide-moi.

— Mets-la toi-même, Laura est ma copine.

— Keske ça a à voir ?

— Quoi ?

— Laisse tomber.

— Écoute, je ne suis pas prête.

— Voilà mon doigt.

— Houlà, doucement. Aie un peu de respect pour les dames.

— Bon, bon. C’est meilleur ?

— C’est meilleur. Plus haut. Là. Là ! C’est ça…

— N’essayez pas de baisouiller, a dit Laura.

— Non, je la réchauffe, c’est tout.

— Je me demande quand Wilbur va revenir, a dit Jerry.

— J’en ferai pas une maladie s’il revient pas », j’ai dit en enfilant Grace.

Elle a gémi. C’était bon. J’y suis allé tout doux, contrôlant mes poussées. Je ne suis pas sorti comme avec Jerry.

« Espèce de sale fils de pute, a dit Grace. Espèce de salaud, Laura est mon amie.

— Et je te baise, j’ai dit. Tu sens ce truc qui va et vient dans ton corps, va et vient, va et vient, va et vient, flop flop flop ?

— Ne parle pas comme ça, tu m’excites.

— Je te baise, j’ai dit, baise, baise, baisouille, baise, j’te baise, on baise, on baise. Oh ! c’est vraiment crado, oh ! c’est tellement dégueulasse, cette baise baise baise…

— Oh ! merde, arrête ça.

— Il devient de plus en plus gros, tu le sens ?

— Oui, oui…

— J’vais jouir. Bon dieu, je vais tout lâcher… »

J’ai joui et je me suis retiré.

« Tu m’as violée, salaud, tu m’as violée, elle a murmuré. Je devrais le dire à Laura.

— Vas-y, dis-lui. Tu crois qu’elle te croira ? »

Grace est sortie de la couchette pour aller à la salle de bains. J’me suis essuyé avec les draps, j’ai mis mon pantalon et sauté de la couchette.

« Hé ! les filles, vous savez jouer aux dés ?

— Keski faut ? a demandé Laura.

— J’ai les dés. Vous avez de l’argent ? Il faut des dés et du blé. Je vais vous expliquer. Sortez votre fric et mettez-le devant vous. Ne soyez pas gênées si vous avez pas beaucoup de fric. J’en ai pas beaucoup non plus. On est copains, pas vrai ?

— Oui, a dit Jerry, on est tous copains.

— Oui, a dit Laura, on est tous copains. »

Grace est sortie de la salle de bains.

« Keske ce salaud fabrique maintenant ?

— Il va nous montrer comment jouer aux dés, a dit Jerry.

— JETER LES DÉS est le terme exact. Les filles, je vais vous montrer comment JETER LES DÉS.

— Tu vas faire ça, hein ? a demandé Grace.

— Ouais, Grace, amène tes fesses par ici et je vais te montrer comment on fait… »

Une heure après j’avais ramassé presque tout le blé quand Wilbur Oxnard a descendu l’escalier. C’est comme ça qu’il nous a trouvés quand il est revenu : jouant aux dés et bourrés.

« JE NE VEUX PAS DE JEUX DE HASARD SUR CE BATEAU ! » il a gueulé en haut des marches.

Grace s’est relevée, elle a traversé la cabine, elle l’a pris dans ses bras et lui a fourré sa grande langue dans la bouche, en lui flattant les couilles.

« Où qu’il a été, mon Willie, en laissant sa petite Grace toute seule sur ce grand bateau ? Il m’a manqué, mon Willie. »

Willie est entré en souriant. Il s’est assis à la table ; Grace a sorti une bouteille de whisky et l’a ouverte. Willie a rempli les verres. Il m’a regardé :

« Il fallait que je retourne rédiger quelques mesures de l’opéra. Vous faites toujours le livret ?

— Le livret ?

— Les paroles.

— À dire vrai, Wilbur, je n’y ai pas tellement réfléchi, mais si vous le désirez vraiment, j’vais m’y mettre.

— Je le désire absolument, il a dit.

— J’commence demain », j’ai dit.

Et puis Grace a tendu la main sous la table et fait glisser la fermeture éclair de Wilbur. Sacrée bonne nuit pour nous tous en perspective.

35

Quelques jours plus tard on était assis, Grace, Laura et moi, dans un bar, la Tache Verte, quand Jerry est entrée.

« Un whisky, sec », elle a dit au garçon.

Quand le verre est arrivé, elle l’a regardé fixement.

« Voilà, Grace, t’étais pas là cette nuit. J’étais avec Wilbur.

— C’est parfait, ma chérie, il fallait que je m’occupe d’une petite affaire. J’aime bien garder le vieux en haleine.

— Grace, il est très bas, vraiment bas. Henry n’était pas là, Laura n’était pas là. Il avait personne à qui parler. J’ai essayé de l’aider. »

Laura et moi, on avait dormi ailleurs après une party chez le barman. On était venus de là-bas directement au bar. J’avais pas commencé le livret et Wilbur m’emmerdait. Il voulait que je me tape tous ces bouquins à la con. Il y avait belle lurette que j’avais pas fourré le nez dans un livre.

« Il buvait comme un trou. Il s’est mis à la vodka. Il a commencé à boire sec. Il continuait à demander où tu étais, Grace.

— C’est peut-être l’amour », a dit Grace.

Jerry a fini son whisky et en a commandé un autre.

« Je voulais pas qu’il boive tant, elle a dit. Aussi quand il s’est écroulé, j’ai pris la bouteille de vodka, j’en ai vidé la moitié, et j’ai complété avec de l’eau. Mais il s’en était déjà tapé beaucoup. Je lui ai dit d’aller se coucher…

— Ah, ouais ? a fait Grace.

— Je lui répétais d’aller se coucher, mais il voulait pas. Il était tellement déjanté que je me suis mise à boire aussi. En tout cas, je me suis endormie, j’en avais ma claque et je l’ai laissé dans son fauteuil avec sa vodka.

— Tu l’as pas emmené au lit ? a demandé Grace.

— Non. Au matin je suis entrée et il était encore assis dans le fauteuil avec la vodka à côté de lui. “Bonjour, Willie”, j’ai dit. Je n’avais jamais vu d’aussi beaux yeux. La fenêtre était ouverte et la lumière du soleil se reflétait dedans, c’était émouvant.

— Je sais, a dit Grace. Willie a de beaux yeux.

— Il m’a pas répondu. J’arrivais pas à le faire parler. J’ai téléphoné pour appeler son frère, tu sais, le docteur qui se drogue. Son frère s’est amené, il l’a examiné, puis il a pris le téléphone et on est restés assis jusqu’à ce que deux types arrivent, qui ont fermé les yeux de Willie et lui ont fait une piqûre. Alors on s’est assis et on a discuté un peu jusqu’à ce qu’un des deux gars regarde sa montre et dise O.K. Ensuite, ils l’ont sorti et c’était fini.

— Merde ! a dit Grace. J’suis baisée.

— Tu es baisée, a dit Jerry. J’ai toujours mes cinquante sacs par mois.

— Et ta graisse, gros cul, a dit Grace.

— Et ma graisse, gros cul », a dit Jerry.

Laura et moi savions que c’était foutu. Inutile d’en parler.

On est tous restés là au bar en essayant de penser à ce qu’on allait faire.

« J’me demande, a dit Jerry, si je l’ai tué.

— Comment ça, tué ?

— En mettant de l’eau dans sa vodka. Il buvait toujours sec. P’têt’que c’est l’eau qui l’a tué.

— Possible », j’ai dit.

Puis j’ai appelé le serveur.

« Tony, veux-tu servir une vodka à l’eau à cette jeune dame bien en chair ? »

Grace n’a pas trouvé ça très drôle.

Je n’y étais pas quand ça s’est passé, mais d’après ce que j’ai entendu dire, Grace s’est barrée pour aller chez Wilbur et a commencé à cogner sur la porte, à cogner et à gueuler et à cogner, de sorte que le frangin, le docteur, est venu à la porte mais il ne voulait pas la laisser entrer, il était complètement défoncé et il ne voulait pas la laisser entrer mais Grace ne voulait pas partir. Le docteur ne connaissait pas très bien Grace (peut-être qu’il aurait dû car c’était une sacrée baiseuse) et il est parti téléphoner et les flics sont venus mais elle était folle de rage et il en a fallu deux pour lui passer les menottes. Ils ont fait erreur en lui mettant les mains devant, elle a fait un aller et retour menottes aux mains et elle a frappé la joue d’un des flics ; elle la lui a ouverte, si bien qu’on voyait l’intérieur et ses dents. D’autres flics sont venus et ont embarqué Grace, qui hurlait et se débattait, et après ça personne ne l’a plus jamais revue.

36

Des rangées et des rangées de vélos silencieux. Des bacs remplis de pièces de vélos. Des rangées de vélos pendant du plafond : vélos verts, vélos rouges, vélos jaunes, vélos violets, vélos bleus, vélos de femmes, vélos d’hommes, tous accrochés là ; les rayons étincelants, les roues, les pneus, la peinture, les selles en cuir, les feux arrière, les feux avant, les poignées de freins, des centaines de vélos, en rangées innombrables.

On avait une heure pour déjeuner. Je mangeais rapidement, étant resté debout presque toute la nuit, jusqu’à l’aube, j’étais fatigué, courbaturé, et j’avais trouvé cette planque sous les vélos. Je rampais là-dessous, sous trois piles de bicyclettes immaculées. Je m’allongeais sur le dos, et suspendues au-dessus de moi, en ordre impeccable, pendaient des rangées de rayons étincelants, de jantes de roues, de pneus noirs, de peintures brillantes, tout ça parfaitement disposé. C’était grandiose de justesse et de précision – cinq cents à six cents vélos alignés au-dessus de moi, me recouvrant, bien en place. Il en émanait une sorte de plénitude. Je les regardais et je savais que j’avais quarante-cinq minutes de repos sous l’arbre à vélos.

Mais je savais aussi, d’un autre côté, que si je me laissais aller, entraîner dans ce flot de bicyclettes neuves étincelantes, j’étais cuit, foutu, fini. Aussi je m’allongeais sur le dos et je laissais les roues, les rayons et les couleurs me calmer.

Un mec avec une gueule de bois ne devrait jamais s’allonger sur le dos pour regarder le toit d’un hangar. Les poutres de bois finissent par t’étouffer ; et les lucarnes – on distingue du grillage dans le verre des lucarnes ; le grillage rappelle la prison. Et puis la lourdeur des yeux, l’envie de s’en taper encore un petit, et puis le bruit des gens autour, tu les entends, tu sais que la pause est finie, il faut se remettre debout et aller empaqueter les commandes.

37

C’était la secrétaire du patron. Elle s’appelait Carmen ; malgré son prénom espagnol elle était blonde et portait des robes en tricot collantes, des talons aiguilles, des bas nylon, des porte-jarretelles, sa bouche charnue était couverte de rouge à lèvres, mais, oh ! elle se déhanchait, elle frétillait, elle roulait du cul quand elle apportait les commandes au bureau, elle roulait du cul en repartant, et les mecs n’en perdaient pas une miette, surveillaient chaque mouvement de ses fesses ; tremblement, tortillement, frétillement. Je ne suis pas un homme à femmes. J’en ai jamais été un. Pour être un gigolo il faut savoir passer de la pommade. J’ai jamais été flagorneur. Mais, finalement, harcelé par Carmen, je l’ai emmenée dans un des fourgons qu’on déchargeait à l’arrière du hangar et je l’ai prise debout au fond du fourgon. C’était bon, c’était chaud ; j’ai eu des pensées de ciel bleu et de grandes plages désertes, pourtant c’était triste il y avait vraiment un manque de sentiment que je ne comprenais pas ou auquel je ne pouvais me faire. Il y avait cette robe en tricot relevée jusqu’aux hanches et j’étais à la besogner, collant ma bouche à la sienne, lippue et couverte de ce rouge écarlate, et j’ai joui entre deux cartons fermés dans l’air poussiéreux, son dos coincé contre le mur dégueulasse et plein d’échardes, dans le noir complice.

38

On était à la fois magasiniers et expéditeurs. On remplissait et on envoyait nos propres commandes. La direction ne servait qu’à mettre le doigt sur nos erreurs. Et comme un seul mec était responsable d’une commande du début jusqu’à la fin, il n’y avait pas moyen de rejeter la faute sur les autres. Trois ou quatre conneries et on te sacquait.

Fainéants et glandeurs, tous ceux qui bossaient là savaient que leurs jours étaient comptés. Alors on n’a pas paniqué, on a attendu qu’ils réalisent combien on était incapables. Entre-temps, on vivait sur le système, on leur donnait quelques heures et on se soûlait ensemble le soir.

On était trois. Moi. Plus un mec qui s’appelait Hector Gonzalves – grand, voûté, à l’aise. Il avait une mignonne femme mexicaine qui vivait avec lui dans un grand lit double à Hill Street. Je le sais parce que j’y suis allé avec lui un soir où l’on a bu de la bière et j’ai fait peur à la femme d’Hector. Hector et moi on est arrivés après une soirée passée à picoler dans les bars et je l’ai tirée du lit pour l’embrasser devant Hector. Je pensais pouvoir le cocufier. Tout ce qu’il fallait, c’était faire gaffe au couteau. Je me suis finalement excusé auprès des deux à cause de mes conneries. Après ça je ne pouvais pas lui en vouloir de ne pas m’apprécier, de sorte que je suis jamais revenu.

Le troisième, c’était Alabam, voleur au petit pied. Il piquait des rétroviseurs, des vis, des boulons, des tournevis, des ampoules, des catadioptres, des klaxons, des batteries. Il volait des sous-vêtements féminins et des draps de lit dans les rayons de lingerie, des paillassons dans les couloirs. Il allait dans les grandes surfaces acheter un sac de patates, et au fond du sac il entassait de la viande, des tranches de jambon, des conserves d’anchois. Il se faisait appeler George Fellows. George avait une sale habitude : il picolait avec moi et quand je ne pouvais plus me défendre, il m’attaquait. Il voulait me fouetter le cul mais il était gringalet et trouillard comme pas deux. Je m’arrangeais toujours pour me secouer un peu et lui en allonger un dans l’estomac et un autre sur le côté de la tête, qui l’envoyaient dinguer en bas des escaliers, avec quelques objets de rapine dans la poche – mon gant de toilette, un ouvre-boîtes, un réveil, mon stylo, une boîte de poivre, ou peut-être une paire de ciseaux.

Le patron du magasin de vélos, Mr. Hansen, était rougeaud, morne, la langue verte à force de sucer des pastilles pour cacher l’odeur du whisky. Un jour il m’a appelé dans son bureau.

« Écoutez, ces deux gars sont joliment cinglés, pas vrai ?

— Ils sont très bien.

— Mais j’veux dire, surtout Hector… IL EST con, réellement. Enfin, j’veux dire, il est très bien, mais j’veux dire, croyez-vous qu’il y arrivera ?

— Hector est parfait, monsieur.

— Vous le pensez vraiment ?

— Bien sûr.

— Cet Alabam. Avec ses yeux chafouins. Il pique sûrement six douzaines de pédales de vélos par mois, vous croyez pas ?

— Je ne crois pas, monsieur. Je ne l’ai jamais vu prendre quoi que ce soit.

— Chinaski ?

— Monsieur ?

— J’vous donne dix dollars d’augmentation par semaine.

— Merci, monsieur. »

On s’est serré la main. C’est là que j’ai pigé que lui et Alabam étaient de mèche et partageaient les bénéfices.

39

Jan était une sacrée baiseuse. Elle avait eu deux enfants, mais c’était une affaire en or. On s’était rencontrés dans une buvette – je claquais mes derniers cinquante cents dans un hamburger graisseux – et on s’est mis à causer. Elle m’a payé une bière, m’a donné son numéro de téléphone, et trois jours après je déboulais chez elle.

Elle avait le con étroit et elle prenait ça comme un couteau qui la tuait. Elle me faisait penser à un petit cochon de lait dodu. Elle était assez mesquine et hostile pour me faire sentir qu’à chaque fois que je la baisais je lui faisais payer son sale caractère. On lui avait enlevé un ovaire et elle se vantait de ne plus pouvoir être enceinte ; elle se débrouillait pas si mal avec son unique ovaire.

Jan ressemblait beaucoup à Laura – sauf qu’elle était plus mince et plus jolie, avec des cheveux blonds jusqu’aux épaules et des yeux bleus. Elle était bizarre ; toujours en chaleur le matin malgré sa gueule de bois. J’étais pas si fringant le matin avec la mienne. J’étais un homme de la nuit. Mais la nuit, elle m’engueulait régulièrement en me balançant des trucs ; téléphones, annuaires, bouteilles, verres (pleins et vides), radios, porte-monnaie, guitares, cendriers, dictionnaires, bracelets de montre cassés, réveils… Elle était peu commune. Mais il y avait une chose sur laquelle je pouvais compter, elle voulait baiser le matin, mordicus. Et j’avais mon entrepôt de vélos.

Surveillant l’heure, un de ces fameux matins, je lui ai donné son premier, étouffant et gerbant juste un peu, dans mon coin ; ensuite m’allumant, jouissant, et me retirant.

« Voilà, j’ai dit, je vais être en retard d’un quart d’heure. »

Elle a trotté jusqu’à la salle de bains, gaie comme un pinson, elle s’est lavée, pomponnée, a regardé les poils sous ses bras, s’est examinée dans la glace, se souciant davantage de l’âge que de la mort, puis elle est revenue se coller sous les draps comme j’enfilais mon slip taché, en entendant le bruit de la circulation dans la Troisième Rue, roulant vers l’est.

« Reviens au lit, papa, elle a dit.

— Écoute, j’viens d’avoir une augmentation de dix dollars.

— On n’est pas obligés de baiser. Viens t’allonger à côté de moi.

— Ta gueule, gamine.

— S’il te plaît ! Juste cinq minutes.

— Et merde ! »

J’y suis retourné. Elle a repoussé les couvrantes et a chopé mes couilles. Puis elle m’a attrapé le pénis.

« Oh, il est SI mignon ! »

J’me demandais quand je m’en sortirais.

« J’peux te poser une question ?

— Vas-y.

— Tu veux bien que j’l’embrasse ?

— Non. »

J’ai entendu et senti les baisers, puis j’ai senti des coups de langue. Alors j’ai complètement oublié l’entrepôt de cycles. Puis j’l’ai entendue déchirer un journal. J’ai senti qu’on posait quelque chose sur le bout de mon gland.

« Regarde », elle a dit.

J’me suis assis. Jan avait fabriqué un petit chapeau en papier, qu’elle m’avait collé sur le bout du gland. Autour du bord il y avait un petit ruban jaune. La chose se tenait sacrément raide.

« Oh ! si ce n’est pas MIGNON ? elle m’a demandé.

— Ça ? C’est MOI.

— Oh ! non, ce n’est pas toi, c’est LUI, tu n’as rien à voir avec lui.

— Vraiment ?

— Oui. Ça t’embête pas que j’l’embrasse encore ?

— Bon, ça va, d’accord. Vas-y. »

Jan a enlevé le chapeau et, le tenant d’une main, elle a commencé à embrasser l’endroit où le chapeau était. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Le bout est entré dans sa bouche. J’suis retombé. Et merde !

40

Je suis arrivé à l’entrepôt à 10 heures et demie. Horaire normal : 8 heures. C’était la pause du matin et la roulante était dehors. Le personnel était là au complet. Je suis allé commander un café, double, avec une tartine de confiture. J’ai discuté avec Carmen, la secrétaire de direction, celle du fourgon. Comme d’habitude Carmen portait une robe moulante en tricot qui l’enveloppait comme un ballon enveloppe l’air, peut-être même mieux. Elle avait des couches et des couches de rouge à lèvres rouge foncé et tout en parlant elle se tenait aussi près que possible, ses yeux rivés aux miens, riant nerveusement et se frottant contre moi. Carmen était effrayante d’agressivité, je ne pensais qu’à m’esquiver illico presto. Comme beaucoup de femmes, elle désirait ce qu’elle ne pouvait plus avoir, d’autant que Jan me pompait tout le jus et plus. Carmen pensait que je jouais les blasés, au chat et à la souris. Je me suis écarté en agrippant ma tartine de pain, mais elle s’est penchée sur moi. La pause était finie et nous sommes rentrés. Je me suis représenté le slip vaporeux de Carmen, vaguement taché de caca, suspendu à mon orteil, alors que nous sommes au lit ensemble dans sa piaule de Main Street. Mr. Hansen, le directeur, était devant son bureau :

« Chinaski ! » il a aboyé.

Je connaissais ce ton : c’était foutu pour moi.

J’ai marché vers lui et j’ai attendu. Il portait un costume d’été sortant de chez le teinturier, une cravate (verte), une chemise beige, avec des chaussures noir et feu impeccablement cirées. J’ai pris soudain conscience des clous dans les semelles de mes chaussures cradingues qui me rentraient dans la plante des pieds. Il manquait trois boutons à ma chemise sale. La fermeture de mon pantalon était coincée à la moitié. Ma boucle de ceinture était cassée.

« Oui ? j’ai demandé.

— Il va falloir que nous prenions congé.

— Très bien.

— Vous êtes un sacré bon employé mais il va falloir que nous prenions congé. »

J’étais emmerdé pour lui.

« Vous arrivez au travail à 10 h 30 depuis cinq ou six jours. À votre avis, qu’en pensent les autres vendeurs ? Ils font des journées de huit heures.

— D’accord. Du calme.

— Vous voyez, quand j’étais gamin, j’étais un dur à cuire. J’arrivais au boulot avec un œil au beurre noir trois ou quatre fois par mois. Mais j’étais au boulot tous les jours. À l’heure. J’ai fait mon chemin. »

J’ai rien répondu.

« Keski va pas ? Comment se fait-il que vous ne puissiez pas arriver à l’heure ? »

J’ai eu l’impression de pouvoir sauver la situation en lui donnant la vraie raison.

« Je viens de me marier. Vous savez ce que c’est. C’est notre lune de miel. Tous les matins je m’habille, le soleil brille à travers les rideaux, et elle m’entraîne sur le lit pour un dernier petit coup de ça-va-ça-vient. »

Ça n’a pas marché.

« Je ferai votre chèque de préavis. »

Hansen s’est dirigé vers son bureau. Il est entré et je l’ai entendu parler à Carmen. J’ai eu une autre inspiration : j’ai frappé un des panneaux vitrés. Hansen a levé les yeux, s’est approché, a fait glisser la vitre.

« Écoutez, j’ai dit, je l’ai jamais fait avec Carmen. Juré. Elle est chouette, mais c’est pas mon genre. Faites-moi un chèque pour la semaine entière. » Hansen est retourné dans son bureau. « Faites-lui un chèque pour la semaine. » On était seulement mardi. Je ne m’étais pas attendu à ça – mais lui et Alabam se partageaient deux milles pédales de bicyclettes. Carmen m’a tendu le chèque. Elle est restée là avec un sourire indifférent pendant que Hansen s’asseyait au téléphone pour avertir le Bureau de l’emploi.

41

J’avais toujours ma bagnole à trente-cinq dollars. Les chevaux étaient increvables. Nous aussi d’ailleurs. Jan et moi, on n’y connaissait rien en chevaux, mais on avait du bol. À cette époque-là ils programmaient huit courses au lieu de neuf. On avait une formule magique – qui s’énonçait : « Harmatz dans la huitième. » Willie Harmatz était un jockey supérieur à la moyenne, mais il avait des problèmes de poids, comme Howard Grant actuellement. En étudiant les résultats, on avait remarqué que Harmatz montait souvent dans la dernière, et souvent avec une bonne cote.

On n’y allait pas tous les jours. Certains matins, on était vraiment trop malades après une biture. Alors on se levait en début d’après-midi, on s’arrêtait chez le marchand de spiritueux, on faisait une pause d’une heure ou deux dans un bar, pour écouter le juke-box, regarder les soûlards, fumer, écouter le rire des morts – chouette façon de vivre.

On avait du bol. Apparemment, on se pointait au champ de courses juste les jours qu’il fallait.

« Maintenant, regarde, je disais à Jan, il ne va pas remettre ça… C’est impossible. »

Et alors déboulait Willie Harmatz, dans son style élastique, jaillissant au dernier moment du fond des ténèbres et des vapeurs d’alcool – il arrivait, ce bon vieux Willie, à seize contre un, à huit contre un, à neuf contre un. Willie était notre sauveur bien après que le reste du monde fut devenu indifférent, nous eut complètement lâchés.

La bagnole à trente-cinq dollars démarrait presque toujours, c’était pas ça le problème ; le problème était de réussir à mettre les phares. Il faisait très sombre après la huitième course. Jan tenait toujours à emmener une bouteille de porto dans son sac à main. Et puis on picolait de la bière sur le champ de courses et – si les choses allaient bien – on buvait au bar, généralement du scotch à l’eau. J’avais déjà un bon coup dans l’aile et je me retrouvais au volant de la voiture sans phares, sans trop savoir où j’étais.

« T’en fais pas, ma poule, j’lui disais, la prochaine secousse allumera les lumières. »

Par bonheur, les amortisseurs étaient nases.

« Voilà une ornière ! Tiens ton chapeau !

— J’en ai pas ! »

J’ai foncé.

POW ! POW ! POW !

Jan faisait des bonds, essayant de sauver sa bouteille de porto. Je m’accrochais au volant en cherchant un peu de lumière à l’avant. Se taper les nids-de-poule et les ornières, ça allumait toujours les phares. Des fois tout de suite, des fois plus tard, mais on arrivait toujours à allumer les phares.

42

On vivait au quatrième étage d’un vieil immeuble ; on avait deux chambres à l’arrière. L’immeuble était construit au bord d’une falaise ; ainsi, quand on regardait par la fenêtre de derrière, on avait l’impression d’habiter au douzième étage au lieu du quatrième. On se serait cru au bout du monde – dans un dernier havre de paix avant l’ultime grand saut.

Entre-temps, notre martingale aux courses avait foiré, comme toutes les martingales. Il restait très peu d’argent et on buvait du pinard. Porto et muscat. Le sol de la cuisine était jonché de cadavres de bouteilles, six ou sept gallons, plus quatre ou cinq flasques et, devant, trois ou quatre pintes.

« Un jour, j’ai dit à Jan, quand on démontrera que le monde possède quatre dimensions au lieu de trois, on pourra aller faire un tour et disparaître comme ça. Pas d’enterrement, pas de larmes, pas d’illusions, pas de paradis ni d’enfer. Les gens seront assis là comme ça et ils diront : “Keski est arrivé à George ?” Et quelqu’un répondra : “Ben, j’sais pas. Il a dit qu’il sortait acheter des cigarettes.”

— Ecoute, a dit Jan, quelle heure il est ? J’veux savoir quelle heure il est.

— Bon, réfléchissons, on a mis le réveil à l’heure de la radio à minuit cette nuit. Nous savons qu’il avance de trente-cinq minutes par heure. Il indique 7 h 30 du soir maintenant, mais nous savons que ce n’est pas vrai car il ne fait pas encore assez nuit. Très bien. Ça fait 7 heures et demie. 7 fois 35 minutes, ça fait 245 minutes. La moitié de 35 c’est 17 et demi. Ce qui nous donne 252 minutes et demie, c’est-à-dire 4 heures 42 minutes et 1 demi-minute que nous leur devons, de sorte que je mets le réveil à 5 h 47. Il est 5 h 47. L’heure de dîner et on a rien à bouffer. »

On avait laissé tomber et cassé notre réveil, que j’avais réparé. J’ai ouvert le boîtier et découvert un truc qui foirait dans le ressort principal et la roue. La seule façon que j’avais de réparer ce réveil, c’était de raccourcir et de retendre le ressort. Ce qui a modifié le mouvement des aiguilles ; on voyait l’aiguille des minutes bouger à vue d’œil.

« Ouvrons une autre bouteille de pinard », a dit Jan.

On avait vraiment rien d’autre à foutre que de boire du vin et faire l’amour.

On avait mangé tout ce qu’il y avait à manger. La nuit on se baladait pour piquer les cigarettes sur les tableaux de bord et dans les boîtes à gants des voitures en stationnement.

« Je fais des crêpes ? a demandé Jan.

— Je sais pas si j’arriverai à en faire descendre une autre. »

On n’avait plus ni beurre ni lard, aussi Jan cuisait-elle les crêpes sans rien. Et c’était pas de la pâte à crêpes – seulement de la farine avec de la flotte. Ça sortait croustillant. Vraiment croquant.

« Quelle sorte d’homme suis-je donc ? je me demandais tout haut. Mon père m’avait prévenu que je finirais comme ça ! Je peux sûrement sortir et trouver quelque chose ? Je VAIS sortir faire quelque chose… Mais d’abord, boire un coup. »

J’ai rempli un verre avec du porto. Ça avait un goût infect ; valait mieux pas y penser en avalant sinon on le vomissait aussi sec. Moyennant quoi je me passais un film dans la tête. Je pensais à un vieux château d’Écosse couvert de mousse – ponts-levis, eau claire, arbres, ciel bleu, cumulus dans le ciel. Ou bien, je m’imaginais une chouette nana en train d’enfiler une paire de bas de soie au ralenti. Cette fois, j’ai envoyé le film avec les bas de soie.

J’ai descendu le pinard.

« J’y vais. Salut, Jan.

— Salut, Henry. »

J’ai pris le couloir, descendu les quatre étages, j’suis passé tranquillement devant l’appartement du proprio (on lui devait du loyer), et puis la rue. J’ai dévalé la colline. J’étais au croisement de la Sixième Rue et de Union Street. J’ai traversé la Sixième, vers l’est. Il y avait un petit marché. J’l’ai dépassé, puis j’y suis revenu. Les légumes étaient à l’étalage. Il y avait des tomates, concombres, oranges, ananas et pamplemousses étalés. J’suis resté à les mater. J’ai regardé dans le magasin ; un vieux type en tablier. Il parlait avec une bonne femme. J’ai piqué un concombre, j’l’ai glissé dans ma poche et me suis barré. J’avais pas fait cinq mètres que j’ai entendu :

« Hé, monsieur ! MONSIEUR ! Vous revenez avec ce CONCOMBRE ou j’appelle les flics ! Si vous ne voulez pas aller en PRISON, RAPPORTEZ-MOI CE CONCOMBRE ! »

J’ai fait demi-tour et parcouru le long chemin en sens inverse. Trois ou quatre personnes regardaient. J’ai sorti le concombre de ma poche et l’ai remis sur la pile de concombres. Puis j’me suis barré vers l’ouest. J’ai remonté Union Street, vers l’ouest de la colline, remonté les quatre étages et j’ai ouvert la porte. Jan m’a regardé par-dessus son verre.

« J’suis un raté, j’ai dit. J’ai même pas pu piquer un concombre.

— N’en parlons plus. »

J’ai pris la bouteille et m’en suis versé un.

… Je chevauchais un chameau dans le Sahara. J’avais un grand nez comme un bec d’aigle, mais j’étais pas mal, vraiment, en robe blanche à rayures vertes. Et j’étais courageux, j’en avais trucidé plus d’un. Je portais une épée courbe à la ceinture. Je chevauchais vers la tente où une jeune fille de quatorze ans, douée d’une grande sagesse et d’un hymen intact, attendait passionnément sur un épais tapis oriental…

Le coup est passé ; le poison m’a secoué les tripes ; je sentais la farine et l’eau qui brûlaient en moi. J’ai rempli un verre pour Jan et m’en suis versé un autre.

À un moment, pendant une de nos satanées nuits, la Seconde Guerre mondiale s’est terminée. Pour moi, la guerre n’avait jamais été plus qu’une vague réalité, mais maintenant c’était fini. Et les boulots qui avaient toujours été difficiles à décrocher le devinrent encore plus. Je me levais tous les matins pour aller dans les Agences de l’emploi, à commencer par le Marché du travail agricole. Je me saquais à 4 heures et demie, avec une gueule de bois, et j’étais normalement de retour avant midi. Je faisais la navette entre les agences, sans fin. Parfois, je dégotais un boulot temporaire d’une journée pour décharger un fourgon, mais seulement après que j’étais passé par une agence privée qui me retenait un tiers de mon salaire. En conséquence, y’avait pas beaucoup de fric et on était de plus en plus en retard pour le loyer. Mais on continuait à aligner les bouteilles de pinard, sans faiblir, on baisait, on se battait, et on attendait.

Quand il y avait un peu de fric on descendait au grand marché pour acheter du ragoût pas cher, des carottes, des patates, des oignons et du céleri. On collait tout ça dans une grande casserole et on s’asseyait pour causer en sachant qu’on allait bouffer, humant le tout – les oignons, les légumes et la viande –, l’écoutant mijoter. On roulait des clopes, on se mettait au lit, on se levait et on chantait. Quelquefois le proprio montait nous dire de nous calmer, et nous rappelait que nous ÉTIONS en retard pour le loyer. Les locataires ne se plaignaient jamais de nos disputes mais n’aimaient pas nos chansons : Old Man River ; J’ai un tas de rien ; Boutons et nœuds de ruban ; Sur la mauvaise pente ; God Bless America ; Deutschland iiber alles ; la Retraite de Bonaparte ; J’ai le cafard quand il pleut ; Garde le moral ; Plus d’argent à la banque ; Qui a peur du grand méchant loup ; Quand le grand rideau tombe ; Une bise, un reproche ; J’ai épousé un ange ; Pauvres Brebis égarées ; Je veux une Poupée comme la Poupée qui a épousé mon bon vieux Papa ; Comment diable allez-vous faire pour les garder à la ferme ; Si j’avais su que vous veniez j’aurais préparé un gâteau…

43

J’étais trop malade un matin pour me lever à 4 heures et demie – ou, d’après notre réveil, à 7 h 27 et trente secondes. J’ai arrêté la sonnerie et me suis rendormi. Deux heures après il y a eu du boucan dans le couloir.

« Keski s’passe ? » a demandé Jan.

J’me suis levé. J’ai enfilé mon caleçon. Le caleçon était taché – on s’essuyait avec du papier journal qu’on froissait et adoucissait avec les mains –, souvent je ne réussissais pas à tout bien nettoyer. Mon caleçon était déchiré et avait des trous de cigarettes là où les cendres chaudes étaient tombées dans mon giron.

J’suis allé à la porte et j’l’ai ouverte. Il y avait une épaisse fumée dans le couloir. Des pompiers avec leurs grands casques portant un numéro. Des pompiers traînant de longs et gros tuyaux. Des pompiers habillés d’amiante. Des pompiers avec des haches. Le vacarme et la confusion étaient incroyables. J’ai fermé la porte.

« Keske c’est ? a demandé Jan.

— C’est les pompiers.

— Oh ! », elle a dit.

Elle a tiré les couvertures sur sa tête, puis s’est retournée. J’me suis allongé à côté d’elle et j’ai dormi.

44

Finalement, j’ai été embauché dans un magasin de pièces détachées pour voitures. C’était sur Flower Street, pas loin de la Onzième Rue. On vendait directement au détail et aussi en gros aux autres distributeurs et magasins. J’avais dû m’avilir pour obtenir ce job – je leur ai dit que j’aimais considérer mon boulot comme un deuxième chez-moi. Ça leur a plu.

Je travaillais à la réception. Je me baladais aussi à une demi-douzaine d’endroits et je ramassais des pièces. Ça me faisait sortir du bâtiment.

Un jour, pendant le repas, j’ai remarqué un Mexicain à l’air intelligent et vif lisant des cotes du jour dans le journal.

« Tu joues aux courses ? j’ai demandé.

— Ouais.

— J’peux voir ton journal ? »

J’ai regardé les cotes. J’lui ai rendu le journal.

« My Boy Bobby devrait gagner la huitième.

— J’sais. Et ils ne l’ont même pas mis favori.

— Impeccable.

— Combien tu crois qu’il rapportera ?

— Environ neuf contre deux.

— J’aimerais bien parier.

— Moi aussi.

— À quelle heure est la dernière course à Hollywood Park ? il a demandé.

— 5 h 30.

— On se tire d’ici à 5 heures.

— On n’y arrivera pas.

— On peut essayer. My Boy Bobby va gagner.

— C’est bien notre chance.

— Tu veux venir ?

— Sûr !

— Surveille l’horloge. À 5 heures on se tire. »

À 5 heures moins 5 on travaillait tous les deux le plus près possible de la sortie de derrière. Mon pote, Manny, surveillait sa montre.

« On volera deux minutes. Quand je commencerai à courir, suis-moi. »

Manny rangeait des caisses de pièces sur des rayonnages. Soudain il a giclé. J’étais juste derrière lui ; on est sortis en un éclair, ensuite on a déboulé dans l’allée. Il était bon coureur. J’ai su après coup qu’il avait été meilleur coureur de demi-fond au lycée. J’étais un mètre derrière lui tout le long de l’allée. Sa voiture était garée au coin ; il l’a ouverte et on a filé.

« Manny, on n’y arrivera jamais.

— Et comment que si ! J’peux réussir ça.

— On doit être à quinze bornes de là. Il faut qu’on y arrive, qu’on se gare, et qu’on aille du parking jusqu’au guichet.

— J’peux réussir ça. On y arrivera.

— On peut pas s’arrêter aux feux rouges. »

Manny avait une voiture quasiment neuve et il savait titiller les bandes blanches.

« J’ai parié dans tous les champs de courses du pays.

— Caliente aussi ?

— Oui, à Caliente. Ces salauds prennent vingt-cinq pour cent.

— Je sais.

— C’est pire en Allemagne. En Allemagne ils prennent cinquante pour cent.

— Et ils ont encore des parieurs ?

— Ils en ont encore. Ces conards croient qu’il suffit de trouver le gagnant.

— On se fait sucer seize pour cent, c’est déjà assez dur.

— Dur. Mais un bon joueur peut tirer son épingle du jeu.

— Sûr.

— Merde, un feu rouge !

— Baise-le, vas-y !

— J’vais couper à droite. »

Manny donna un brusque coup de volant et brûla le feu.

« Fais gaffe aux bagnoles de flics.

— T’inquiète. »

Manny se démerdait comme un dieu ; s’il pariait sur les chevaux comme il conduisait, Manny était un gagnant.

« T’es marié, Manny ?

— Pas question.

— Des femmes ?

— Parfois. Mais ça dure pas.

— Keski cloche ?

— Une femme, c’est un boulot à temps plein. Faut choisir son métier.

— Et puis, affectivement, on se lasse.

— Physiquement aussi. Elles veulent baiser jour et nuit.

— Prends-en une que tu aimes baiser.

— Oui, mais si tu bois ou si tu joues, elles considèrent ça comme un affront personnel.

— Choisis-en une qui aime boire, jouer et baiser.

— Qui voudrait d’une femme pareille ? »

On était au parking. Il était gratuit après la septième. L’entrée du champ de courses aussi. Le fait de ne pas avoir de programme ou de tickets était pourtant embêtant. En cas de défection, on ne pouvait savoir avec certitude quel cheval était le nôtre sur le tableau d’affichage.

Manny a fermé la voiture. On a commencé à courir. Manny m’a pris six longueurs sur le parking. On s’est engouffrés dans une porte ouverte et on a filé dans le tunnel, qui est très long à Hollywood Park. En sortant du tunnel et débouchant sur la piste elle-même, je me suis rapproché de Manny jusqu’à n’avoir plus que cinq longueurs de retard. J’ai vu les chevaux sur la ligne de départ. On a sprinté jusqu’aux guichets.

« My Boy Bobby… Son numéro ? » j’ai crié à un mec unijambiste comme on passait.

Je ne pouvais plus l’entendre bien avant qu’il ait répondu. Manny s’est précipité vers le guichet avec ses cinq dollars. Quand j’y suis arrivé, il avait son billet.

« Son numéro ?

— 8 ! C’est le cheval n° 8 »

J’ai balancé mes cinq dollars et j’ai eu le ticket au moment où la cloche sonnait, bloquant les paris et libérant les chevaux de la grille de départ.

Bobby cotait à quatre au tableau après un six contre un le matin. Le cheval numéro 3 était favori à six contre cinq. C’était un prix de huit mille dollars, sur deux mille mètres. À la sortie du premier virage le favori menait de trois quarts de longueur et Bobby se tenait à son épaule, comme un bourreau. Il courait régulièrement, facilement.

« On aurait dû en mettre dix, j’ai dit. On est bons.

— Ouais, on a chopé le vainqueur. On est bons à moins qu’un gros cul de finisseur jaillisse du paquet. »

Bobby était à hauteur du favori à la moitié du dernier virage et il a fait son effort plus tôt que je ne croyais. C’était une feinte que les jockeys utilisaient parfois. Bobby a rattrapé le favori, s’est collé à la corde et a fait son effort tout de suite. Il avait trois longueurs et demie d’avance en haut de la ligne droite. Alors le cheval que nous avions à battre, le 4, est sorti du peloton, il était à neuf contre un, mais il remontait. Mais Bobby s’envolait. Il a gagné à la cravache, de deux longueurs et demie, rapportant dix dollars quarante.

45

Le lendemain au boulot on nous a posé des questions au sujet de notre départ en trombe. Nous avons reconnu avoir fait la dernière course et aussi que nous y retournions cet après-midi. Manny avait choisi son cheval, moi le mien. Des mecs nous ont demandé de prendre des paris pour eux. J’ai dit que je savais pas. À midi Manny et moi sommes allés déjeuner dans un bar.

« Hank, on prend les paris.

— Ces mecs n’ont pas un rond – tout ce qu’ils ont c’est le fric que leurs femmes leur donnent pour acheter du chewing-gum et du café ; on a pas de temps à gaspiller avec des paris à deux dollars.

— On engage pas leur fric, on le garde.

— Suppose qu’ils gagnent.

— Ils ne gagneront pas. Ils choisissent toujours le mauvais cheval. Ils ont le chic de toujours choisir le mauvais cheval.

— Imagine qu’ils parient sur notre bourrin.

— Alors on saura qu’on a choisi le mauvais bourrin.

— Manny, keske tu fous dans les pièces détachées ?

— J’me repose. Mon ambition est freinée par ma flemme. »

On a bu une autre bière avant de retourner au magasin.

46

On arrivait dans le tunnel alors qu’ils les amenaient à la grille. On voulait Happy Needles. Sa cote était seulement de neuf contre cinq et je pensais qu’on gagnerait pas deux jours de suite, alors j’ai seulement misé cinq dollars, Manny en a mis dix gagnant. Happy Needles a gagné d’une encolure, arrivant à l’extérieur dans les dernières foulées. On avait le rapport, plus trente-deux dollars de mauvais paris, cadeau des mecs du magasin.

Le téléphone arabe a fonctionné et les mecs d’autres boîtes, où j’allais chercher des pièces, me filaient leurs paris. Manny avait raison, ils gagnaient rarement. Ils ne savaient pas parier ; ils pariaient trop peu ou trop fort et ça s’équilibrait. J’ai acheté une bonne paire de chaussures, une nouvelle ceinture et deux chemises coûteuses. Le propriétaire du magasin ne semblait plus aussi imposant. Manny et moi on en prenait à notre aise pour le déjeuner et on revenait en fumant de bons cigares. Mais il y avait toujours cette cavalcade sauvage chaque après-midi pour arriver avant la dernière course. Les gens ont commencé à nous repérer quand on déboulait du tunnel, et tous les après-midi, ils attendaient. Ils nous encourageaient en agitant leurs programmes, et leurs vivats semblaient grossir quand on passait devant eux dans la dernière ligne droite avant les guichets.

47

Cette nouvelle vie ne collait pas avec Jan. Elle avait l’habitude de ses quatre coups par jour et aussi de me voir pauvre et humble. Après une journée au magasin, la virée à tombeau ouvert, puis le sprint dans le parking et le tunnel, y avait plus beaucoup d’amour en moi. Quand je rentrais le soir elle était déjà bien partie au pinard.

« Monsieur le Parieur », elle m’a dit quand je suis rentré.

Elle était tout habillée ; hauts talons, bas nylon, jambes croisées haut, balançant le pied.

« Monsieur le Parieur. Tu vois, quand je t’ai rencontré la première fois, j’ai aimé ta façon de traverser une pièce. Tu ne TRAVERSAIS pas la pièce, tu marchais comme si tu allais passer à travers le mur, comme si tu possédais tout, comme si rien n’avait d’importance. Maintenant que tu as quelques biftons dans la poche, tu n’es plus le même. Tu te comportes comme un futur dentiste ou un plombier.

— Ne te fous pas des plombiers, Jan.

— Tu ne m’as pas baisée depuis deux semaines.

— L’amour a beaucoup de formes. Le mien est devenu plus subtil.

— Tu ne m’as pas baisée depuis deux semaines.

— Patience. Dans six mois, on sera en train de glander à Rome, à Paris.

— Mais regarde-toi ! Tu t’enfiles le meilleur whisky pendant que moi je reste là à me taper cet infect tord-boyaux. »

J’me suis détendu dans un fauteuil en faisant tourner les glaçons dans mon verre. Je portais une chemise jaune luxueuse, très criarde, et un nouveau futal, vert à rayures blanches.

« Monsieur Le Grand Joueur de Chevaux !

— Je te donne la vie. Je te donne la sagesse, la lumière, la musique et aussi de l’humour. Et en même temps, je suis le plus grand parieur du monde.

— Crottin !

— Non, turfiste. »

J’ai vidé mon whisky, me suis levé et m’en suis versé un autre.

48

Les scènes étaient toujours identiques. Je ne le comprenais désormais que trop bien – les grands amants sont des mecs qui ont des loisirs. Je baisais mieux comme glandeur qu’en tant qu’esclave du pointage.

Jan a commencé sa contre-attaque, consistant à se chamailler avec moi, me foutre en rogne, puis se barrer dans les rues et les bars. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était s’asseoir seule sur un tabouret en attendant les pots et les propositions. Je ne trouvais pas ça sympa de sa part, bien sûr.

C’est devenu une routine tous les soirs. On s’engueulait, elle ramassait son sac à main et sortait. C’était efficace ; on avait vécu et aimé ensemble trop longtemps. Ça m’a paru aussi évident que le nez au milieu du visage. Mais je la laissais s’en aller et je m’asseyais découragé dans un fauteuil pour boire mon whisky en écoutant un peu de musique classique à la radio. Je savais qu’elle était dehors, je savais qu’il y aurait quelqu’un d’autre. Pourtant, il fallait que je laisse faire, il fallait que je laisse les événements suivre leur cours.

Ce soir-là, j’étais assis et quelque chose a cassé en moi, j’l’ai senti, quelque chose a bouillonné, est monté en moi ; j’me suis levé et j’ai descendu les quatre étages jusqu’à la rue. J’ai marché de la Troisième Rue à Union Street et la Sixième Rue, puis vers l’ouest en suivant la Sixième vers Alvarado. J’ai traîné devant les bars, sachant qu’elle était dans l’un d’eux. J’me suis décidé, suis entré. Jan était assise tout au fond du bar. Elle avait une écharpe en soie blanche et verte étalée sur les genoux. Elle était assise entre un petit mec avec une grosse verrue sur le pif et un autre type, vaguement bossu, qui portait des lunettes et un vieux costume noir.

Jan m’a vu arriver. Elle a relevé la tête et, malgré l’obscurité du bar, m’a semblé pâlir. J’me suis approché d’elle, de son tabouret.

« J’ai essayé de faire de toi une femme mais tu ne seras jamais qu’une satanée putain ! »

J’lui ai balancé un aller retour qui l’a fait valser de son tabouret. Elle s’est étalée par terre et s’est mise à hurler. J’ai pris son verre et j’l’ai vidé. Puis j’me suis lentement dirigé vers la sortie. J’me suis retourné en y arrivant.

« Maintenant, s’il y a ici quelqu’un qui n’APPRÉCIE pas ce que j’ai fait… qu’il le dise. »

Y’a pas eu de réponse. Je suppose qu’ils ont apprécié ce que j’avais fait. Je suis sorti dans Alvarado Street.

49

Au magasin de pièces détachées pour voitures j’en faisais de moins en moins. Quand le proprio, Mr. Mantz se pointait, j’étais planqué dans un coin sombre ou dans une allée, rangeant les pièces sur les rayons comme un fainéant.

« Ça va, Chinaski ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas malade ?

— Non. »

Et Mantz se cassait. La scène se répétait sans arrêt, avec d’infimes variations. Une fois il m’a chopé en train de dessiner au dos d’une facture. Mes poches étaient pleines de fric des paris. Les gueules de bois étaient supportables, car causées par le meilleur whisky disponible dans le commerce.

J’ai continué à être payé pendant deux semaines. Puis un mercredi matin, Mantz était dans l’allée centrale près de son bureau. Il m’a fait signe de venir le rejoindre. Quand je suis entré dans son bureau, Mantz était installé dans son fauteuil.

« Asseyez-vous, Chinaski. »

Au milieu du bureau, il y avait un chèque, retourné. J’ai glissé le chèque toujours retourné sur le dessus vitré du bureau et je l’ai mis dans mon portefeuille.

« Vous saviez que vous alliez être viré ?

— Je devine toujours les intentions des patrons.

— Chinasky, vous n’avez rien foutu depuis un mois et vous le savez.

— Un type se casse le cul et vous ne le voyez même pas.

— Vous ne vous êtes pas cassé le cul, Chinaski. »

J’ai fixé mes godasses un moment. Je savais pas quoi dire. Puis je l’ai regardé.

« Je vous ai donné MON TEMPS. C’est tout ce que j’ai à donner – c’est tout ce qu’un mec possède. Et encore pour un malheureux dollar et vingt-cinq cents de l’heure.

— Rappelez-vous que vous avez mendié pour avoir ce travail. Vous avez dit que votre boulot était un second foyer pour vous.

—… mon temps pour que vous puissiez vous prélasser dans votre grosse baraque sur la colline et avoir toutes les choses qui vont avec. Si quelqu’un a perdu kek chose dans cette affaire, cet arrangement… c’est bien moi. Vous pigez ?

— D’accord, Chinaski.

— D’accord ?

— Oui. Sortez. »

Je me suis levé. Mantz était habillé d’un complet classique marron, chemise blanche, cravate grenat. J’ai essayé de finir au flair.

« Mantz, je veux mon indemnité de chômage. Je veux pas d’embrouilles de ce côté-là. Vous êtes tous pareils, à essayer de gruger les travailleurs de leurs droits. Alors, pas d’embrouilles sinon je reviendrai vous voir.

— Vous aurez votre indemnité. Maintenant foutez-moi le camp d’ici. »

J’ai foutu le camp.

50

J’avais mes gains de jeux et mon fric des paris et je restais assis à rien foutre. Jan appréciait. Au bout de deux semaines j’ai obtenu mon chômage ; on se reposait, on baisait, on faisait la tournée des bars et chaque semaine je descendais au Bureau de l’emploi de la Californie, je faisais la queue et je touchais mon joli petit chèque. Suffisait de répondre à trois questions :

Pouvez-vous travailler ?

Voulez-vous travailler ?

Accepterez-vous un emploi ?

« Oui ! Oui ! Oui ! », je disais toujours.

Il fallait aussi que je fournisse une liste de trois boîtes chez qui j’avais demandé du travail la semaine passée. Je prenais les noms et adresses dans l’annuaire. J’étais toujours surpris quand un chômeur répondait : « Non », à l’une des trois questions. Ses chèques étaient immédiatement repris et on le conduisait dans une autre salle où des conseillers spécialement formés l’aidaient à grossir les rangs des miséreux.

Mais malgré les chèques de chômage et l’arriéré du fric des courses, mon compte en banque commençait à faiblir. Jan et moi on était complètement irresponsables quand on buvait sérieux, et les emmerdes arrivaient par fournées. Je filais sans arrêt à la prison de Lincoln Heights pour payer la caution de Jan. Elle descendait par l’ascenseur escortée par une matrone, presque toujours avec la bouche fendue ou un œil au beurre noir et très souvent avec des morpions, cadeau d’un maniaque rencontré dans un bar quelconque. Ensuite il y avait la caution, plus les frais de justice, plus les amendes, plus une requête du juge pour fréquenter pendant six mois les réunions des Alcooliques anonymes. J’avais aussi mon lot de condamnations avec sursis et de grosses amendes. Jan s’arrangeait pour me sortir d’un tas de galères, tentatives de viol, voies de fait, tenue indécente, fauteur de troubles. « Fouteur de merde », était une des mes préférées. La plupart des accusations ne se soldaient pas par des peines de prison – tant que les amendes étaient payées. Mais c’était une dépense énorme, continuelle. Je me rappelle une nuit où notre vieille bagnole avait calé près de Mac Arthur Park. J’ai regardé dans le rétro et j’ai dit :

« Au poil, Jan, on a du bol. On va se faire pousser. Un type arrive juste derrière. Il y a encore des bonnes âmes dans ce monde pourri. »

Puis j’ai rejeté un œil :

« Gare tes fesses, Jan, ça va CHIER ! »

Ce fils de pute n’avait pas ralenti et il nous a cognés en plein dans l’arrière, tellement fort que le siège avant s’est effondré et qu’on s’est étalés. Je suis sorti et j’ai demandé au mec s’il avait appris à conduire en Chine. Je l’ai menacé aussi. Les flics sont arrivés et m’ont prié de souffler dans leur petit ballon.

« Fais pas ça », a dit Jan.

Mais je l’ai pas écoutée. Je pensais que de toute façon le mec était dans son tort en nous rentrant dedans, que je ne pouvais pas être ivre. La dernière chose dont je me souviens, c’est moi montant dans la voiture de police et Jan restant à côté de la voiture en panne avec le siège avant effondré. Des incidents de ce genre – ils s’amenaient les uns après les autres – nous coûtaient un max de pognon. Petit à petit, nos vies se barraient en couilles.

51

Jan et moi on était à Los Alamitos. C’était un samedi. Les courses de quatre cents mètres étaient une nouveauté. Tu étais perdant ou gagnant en dix-huit secondes. À l’époque, la tribune principale était juste équipée de rangées de bois brut. Ça commençait à être la foule quand on est arrivés ; on a étalé des journaux à nos places pour montrer qu’elles étaient occupées. Puis on est descendus au bar étudier le programme des courses…

À la quatrième course on avait dix-huit dollars d’avance sans compter les frais. On a fait les paris pour la prochaine et on est retournés à nos places. Un petit vieux à cheveux gris était assis au milieu de nos journaux.

« Monsieur, ce sont nos places.

— Ces places ne sont pas réservées.

— Je sais que ces places ne sont pas réservées. Mais c’est une affaire de courtoisie élémentaire. Voyez-vous… des gens viennent ici très tôt, des gens pauvres, comme vous et moi, qui ne peuvent se payer des sièges réservés ; et ils étalent des journaux pour indiquer que les places sont prises. C’est un code, vous comprenez, un code de courtoisie… parce que si les pauvres ne se respectent pas entre eux, qui d’autre le fera ?

— Ces sièges NE sont PAS réservés. »

Il s’est étalé encore un peu plus sur les journaux qu’on avait mis là.

« Jan, assieds-toi, je resterai debout. »

Jan a essayé de s’asseoir.

« Poussez-vous un peu, j’ai dit. Si vous ne pouvez être un gentleman, ne soyez pas un butor. »

Il a bougé un peu. J’avais un cheval à sept contre deux. Il s’était fait coincer au départ et remontait sur la fin. Il est arrivé à la dernière seconde pour la photo avec le favori à six contre cinq. J’ai attendu, en espérant. Ils ont affiché l’autre cheval. J’avais parié vingt dollars gagnant.

« Allons boire un coup. »

Il y avait un tableau à l’intérieur. Les cotes de la course suivante étaient affichées quand on est entrés dans le bar. On a commandé à boire à un type qui ressemblait à un ours polaire. Jan se regardait dans le miroir, s’inquiétant de ses joues flasques et des valoches sous ses yeux. Je ne regardais jamais les miroirs. Jan a levé son verre.

« Ce vieux type qui nous a piqué nos places, il est gonflé à bloc. C’est un vieux con qui a du cran.

— Je ne l’aime pas.

— Il t’a mouché.

— Keske je peux faire en face d’un vieillard ?

— S’il avait été jeune, t’aurais rien fait non plus. »

J’ai noté les cotes. Three-Eyed Pete, donné neuf contre deux, semblait bon de toute façon. On a vidé nos verres et je suis allé parier cinq dollars gagnant. Quand on est revenus à la tribune, le vieux était toujours assis là. Jan s’est assise à côté de lui. Leurs jambes se touchaient.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? lui a demandé Jan.

— Propriétaire immobilier. Je gagne six mille par an – impôts déduits.

— Alors pourquoi ne réservez-vous pas votre place ?

— C’est mon droit. »

Jan s’est collée contre lui. Elle lui balança son plus beau sourire.

« Vous savez, elle lui a dit, que vous avez de très jolis yeux bleus ?

— Uh huh.

— Comment vous appelez-vous ?

— Tony Endicott.

— Moi c’est Jan Meadows. Misty pour les intimes. »

Ils ont amené les chevaux à la grille et les ont libérés.

Three-Eyed Pete a pris la tête. Il a gardé une encolure tout le temps. Dans les derniers cinquante mètres, le gars a sorti sa cravache, il a cinglé. Le deuxième favori a produit un dernier petit effort. C’était à la photo de nouveau et je savais que j’avais perdu.

« Vous avez une cigarette ? » a demandé Jan à Endicott.

Il lui en a offert une. Elle l’a mise dans sa bouche, et collés l’un contre l’autre, il a allumé sa cigarette. Ils se regardaient dans les yeux. J’me suis penché et j’l’ai chopé par le col de chemise. J’le tenais bien par le col.

« Monsieur, vous occupez mon siège.

— En effet. Keske vous allez faire ?

— Regardez entre vos pieds. Vous voyez le trou sous votre siège ? C’est une chute de dix mètres jusqu’au sol. Je peux vous y envoyer.

— Chiche ! »

Ils ont affiché le second favori. J’avais perdu. J’ai chopé une de ses jambes et je l’ai passée à travers, elle pendait dans le vide. Il s’est débattu, avec une force étonnante. Il a planté ses dents dans mon oreille gauche ; il me la déchirait. J’ai serré mes mains autour de son cou et je l’ai étouffé. Un long poil blanc poussait sur sa gorge. Il suffoquait. Sa bouche s’est ouverte et a libéré mon oreille. J’ai poussé l’autre jambe dans le trou. Une image de Zsa-Zsa Gabor m’est venue à l’esprit : elle était cool, séduisante, impeccable, portait des perles, sa poitrine bombant sa robe décolletée – puis des lèvres qui ne seraient jamais miennes ont dit non. Les doigts du vieux agrippaient une planche. Son corps pendait sous la grande tribune. J’ai retiré une main. Puis j’ai retiré l’autre. Il a traversé l’espace. Il est tombé lentement. Il a tapé, rebondi une fois, plus haut qu’on ne pouvait s’y attendre, est retombé, a cogné encore, rebondi encore un petit coup, puis est resté immobile. Il n’y avait pas de sang. Les gens autour de nous étaient très calmes. Ils étaient penchés sur leurs programmes.

« Viens, on s’tire », j’ai dit.

Jan et moi, on a gagné la porte latérale. Les gens entraient encore. C’était un après-midi doux, chaud, mais juste ce qu’il faut. On est sortis, on a dépassé la piste, le club, et, en regardant à travers la clôture, on a vu les chevaux sortir des écuries pour se présenter devant les tribunes. On est allés au parking. On est montés dans la voiture. On a démarré. On est rentrés en ville : on est passés devant les puits de pétrole et les réservoirs, et après, dans la campagne, devant des petites fermes, tranquilles, propres, les meules de foin dorées et hirsutes, les granges blanches à la peinture écaillée, dans le soleil de fin d’après-midi, les petites fermes posées devant de grands espaces, c’était parfait et réconfortant. Quand nous sommes arrivés à l’appartement il n’y avait rien à boire. J’ai envoyé Jan chercher quelque chose. À son retour, on est restés assis à boire, sans trop causer.

52

J’me suis réveillé couvert de sueur. La jambe de Jan était posée en travers de mon ventre. J’l’ai poussée. Puis j’me suis levé pour aller aux toilettes. J’avais la courante.

J’ai pensé : bon j’suis vivant, assis là, et personne m’embête.

Puis j’me suis levé et essuyé, j’ai regardé ; quelle merde ! j’ai pensé, quelle odeur fade et forte ! Ensuite j’ai vomi et tiré la chasse sur tout ça. J’étais très pâle. Un frisson m’a parcouru ; puis une bouffée de chaleur, mon nez et mes oreilles brûlaient, ma figure s’empourprait. J’ai eu un vertige et j’me suis appuyé des deux mains sur la cuvette. C’est passé.

J’suis allé m’asseoir au bord du lit et j’ai roulé une cigarette. Je ne m’étais pas très bien essuyé. Quand j’me suis levé pour aller chercher une bière, il y avait une tache marron humide. J’suis retourné aux toilettes pour m’essuyer. Puis j’me suis assis sur le lit avec ma bière en attendant que Jan se réveille.

À l’école j’avais appris pour la première fois que j’étais un imbécile. On m’injuriait, on se foutait de ma gueule, on me conspuait, moi ainsi qu’un ou deux autres idiots. Mon seul avantage sur les autres têtes de Turcs, c’est que j’étais renfrogné. Même agressé, je n’avais pas peur. Ils ne m’attaquaient jamais et finissaient par se défouler sur les deux autres qu’ils rossaient pendant que je regardais.

Jan a bougé, s’est réveillée et m’a regardé.

« T’es réveillé ?

— Oui.

— Sacrée nuit !

— Nuit ? Bordel, c’est le JOUR qui m’emmerde.

— Keske tu veux dire ?

— Tu sais de quoi je cause. »

Jan s’est levée, puis est allée à la salle de bains. J’lui ai préparé un porto avec des glaçons, que j’ai posé sur la table de nuit.

Elle est sortie, s’est assise et a pris le verre.

« Comment ça va ? elle a demandé.

— J’ai buté un mec et tu me demandes comment ça va ?

— Qué mec ?

— Rappelle-toi. T’étais pas si soûle. On était à Los Alamitos. J’ai balancé le vieux à travers la tribune principale. Ton amant potentiel aux yeux bleus, soixante mille dollars par an.

— T’es cinglé.

— Jan, fais pas l’innocente, tu picoles vraiment trop. Moi aussi, mais tu es pire que moi.

— On était pas à Los Alamitos hier. Tu n’aimes pas les courses sur quatre cents mètres.

— J’me souviens même du nom des chevaux sur lesquels j’ai parié.

— On est restés ici toute la journée et toute la soirée. Tu m’as parlé de tes parents. Tes parents te détestaient. Pas vrai ?

— Si.

— Alors maintenant t’es un peu givré. Pas d’amour. Tout le monde a besoin d’amour. Ça t’a bousillé.

— On a pas besoin d’amour. Ce dont on a besoin c’est de réussir, d’une façon ou d’une autre. Ça peut être en amour, mais c’est pas indispensable.

— La Bible dit : “Aime ton prochain.”

— Ça peut vouloir dire de le laisser peinard. J’vais chercher un journal. »

Jan a bâillé et remonté ses seins. Ils étaient d’une couleur marron doré passionnante – comme un bronzage couvert de poussière.

« Ramène une petite bouteille de whisky puisque tu sors. »

J’me suis habillé et j’ai descendu la colline jusqu’à la Troisième Rue. Il y avait une pharmacie au bas de la colline et un bar juste à côté. Le soleil était fatigué, des voitures roulaient vers l’est, d’autres roulaient vers l’ouest, et il m’est venu à l’esprit que si tout le monde roulait dans le même sens, il n’y aurait plus de problèmes.

J’ai acheté le journal. Je suis resté là à le parcourir. On n’y parlait pas du meurtre d’un turfiste à Los Alamitos. Évidemment, c’était arrivé dans le comté d’Orange. Peut-être que le comté de Los Angeles ne tenait compte que de ses meurtres.

J’ai acheté une demi-pinte de Grandad au magasin de spiritueux et j’ai remonté la colline. J’ai glissé le journal sous mon bras et ouvert la porte. J’ai lancé la bouteille à Jan.

« De la glace, de l’eau et une bonne rasade pour nous deux. J’suis cinglé. »

Jan est allée dans la cuisine préparer les verres. J’me suis assis, j’ai ouvert le journal et j’ai regardé le résultat des courses de Los Alamitos : Three-Eyed Pete, parti à neuf contre deux, avait été battu d’une courte tête par le premier outsider.

Quand Jan a ramené le verre, j’l’ai descendu sec.

« Tu gardes la voiture, j’ai dit, et la moitié du fric qui reste est à toi.

— C’est une autre femme, pas vrai ?

— Non. »

J’ai réuni tout le fric et j’l’ai étalé sur la table de la cuisine. Il y avait trois cent douze dollars et des poussières. J’ai donné la clé de la voiture à Jan et cent cinquante dollars.

« C’est Mitzi, pas vrai ?

— Non.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Arrête tes conneries, tu veux ?

— T’en as marre de me baiser, c’est ça.

— Emmène-moi à la gare routière, tu veux ? »

Elle est allée à la salle de bains et a commencé à se préparer. Elle était triste.

« Toi et moi c’est raté. C’est plus comme au début. »

J’me suis servi un autre verre et j’ai pas répondu. Jan est sortie de la salle de bains et m’a regardé.

« Hank, reste avec moi.

— Non. »

Elle y est retournée et n’a plus rien dit. J’ai sorti ma valise et commencé à fourrer mes affaires dedans. J’ai pris le réveil. Elle n’en aurait pas besoin.

Jan m’a déposé à l’entrée du dépôt des bus Greyhound. Elle m’a laissé juste le temps de prendre ma valise et elle est partie. J’suis entré et j’ai acheté un billet. Puis j’ai été m’asseoir sur les bancs inconfortables avec les autres passagers. On était tous là, assis, à se dévisager et à se fuir du regard. On mâchait du chewing-gum, buvait du café, allait aux toilettes, pissait, dormait. On était assis sur ces bancs durs et on fumait des cigarettes qu’on n’avait pas envie de fumer. On se reluquait mutuellement, sans trop aimer ce qu’on voyait. On regardait les trucs au comptoir ou sur les étalages : chips, revues, cacahuètes, best-sellers, chewing-gums, bonbons à la liqueur, sifflets de pacotille.

53

L’endroit le plus éloigné où je pouvais aller sans quitter le pays, c’était Miami. J’ai emmené Henry Miller avec moi et j’ai essayé de le lire en route. Il était valable quand il était bon, et vice versa. J’avais une pinte. Et puis j’en ai eu une autre, et une autre encore. Le voyage a duré quatre jours et cinq nuits. En dehors d’une séance de frotti-frotta avec une petite brunette que ses parents ne laisseraient plus longtemps à la fac, il ne s’est pas passé grand-chose. Elle est descendue en pleine nuit dans un coin particulièrement aride et froid, et a disparu.

J’ai toujours souffert d’insomnie ; le seul moyen que j’ai trouvé pour dormir en autocar, c’est d’être complètement soûl. Je n’ai pas osé essayer. Quand on est arrivés, en début de soirée, je n’avais pas dormi ni chié depuis cinq jours et je pouvais à peine marcher. Ça m’a fait du bien de retrouver la rue.

CHAMBRES À LOUER. Je suis monté et j’ai sonné. À ce moment-là on met toujours la vieille valoche hors de la vue de la personne qui va ouvrir.

« Je cherche une chambre. C’est combien ?

— Six dollars cinquante par semaine.

— On peut visiter ?

— Bien sûr. »

Je suis entré et je l’ai suivie en haut. Elle avait dans les quarante-cinq ans mais son cul balançait encore gentiment. J’ai suivi tellement de femmes dans des escaliers comme celui-là, en pensant toujours : si seulement une chouette nénette comme celle-là me proposait de s’occuper de moi, de me préparer des petits plats, de ravauder mes chaussettes et mes slips, j’accepterais.

Elle a ouvert la porte et j’ai jeté un coup d’œil.

« Très bien, j’ai dit. Ça me semble parfait.

— Vous travaillez ?

— Je suis mon propre employé.

— Je peux vous demander ce que vous faites ?

— Je suis écrivain.

— Oh ! vous avez écrit des livres ?

— J’ai quasiment fini un roman. Je fais des articles, des trucs pour les revues. Pas vraiment excellent mais je m’améliore.

— C’est parfait. Je vous donnerai votre clé et un reçu. »

Je l’ai suivie en bas. Le cul ne balançait pas aussi bien en descendant qu’en montant. J’ai regardé sa nuque et j’ai songé à l’embrasser derrière l’oreille.

« J’suis Mrs. Adams, elle a dit. Votre nom ?

— Henry Chinaski. »

Comme elle remplissait le reçu, j’ai entendu des bruits comme si on sciait du bois. Ça venait de derrière la porte située à notre gauche – seulement les crissements étaient ponctués de halètements. Chaque souffle semblait être le dernier, mais accouchait douloureusement d’un autre.

« Mon mari est malade », a dit Mrs. Adams en me tendant le reçu et la clef. Elle souriait. Ses yeux avaient une jolie couleur noisette et ils brillaient. J’ai fait demi-tour et remonté l’escalier.

Quand je suis arrivé à ma chambre je me suis rappelé que j’avais laissé ma valise en bas. Je suis redescendu la chercher. Quand je suis passé devant la porte de chez Mrs. Adams les halètements étaient plus violents. J’ai monté ma valise, l’ai jetée sur le lit, puis j’ai redescendu les escaliers et suis sorti dans la nuit. J’ai trouvé un grand boulevard vers le nord, j’suis entré dans une épicerie où j’ai acheté un pot de beurre de cacahuètes et une miche de pain. J’avais un canif pour étaler le beurre sur le pain et ça me suffirait pour manger.

Quand j’suis retourné à la pension, j’suis resté dans le couloir à écouter Mr. Adams, et j’ai pensé : c’est ça la Mort. Puis j’suis monté à ma chambre et j’ai ouvert le pot de beurre tout en écoutant les bruits de la mort d’en dessous, j’ai plongé mes doigts dedans. Je l’ai bouffé avec les doigts. C’était superbe. Puis j’ai cassé le pain. Il était vert de moisissures et sentait la farine rance. Comment pouvait-on vendre du pain pareil ? Qu’est-ce que c’était que ce bled ? J’ai balancé le pain par terre, me suis déshabillé, j’ai éteint la lumière, tiré les couvertures et j’suis resté allongé, là dans le noir, à écouter.

54

Tout était très calme le matin et j’ai pensé : c’est sympa, ils l’ont emmené à l’hôpital ou à la morgue. J’vais peut-être pouvoir enfin chier. J’me suis habillé pour aller aux toilettes et j’ai pas raté mon coup. Puis j’suis retourné à la chambre et j’ai redormi un peu.

J’ai été réveillé par des coups sur la porte. Je me suis assis et j’ai répondu : « Entrez ! » avant de réfléchir. C’était une femme tout de vert vêtue. Le corsage était décolleté, la jupe moulante. Elle ressemblait à une actrice de cinéma. Elle est restée là à me regarder pendant un moment. J’étais assis, en slip, tenant la couverture devant moi. Chinaski, le grand amant. Si j’étais un homme, j’ai pensé, j’la violerais, j’lui mettrais le feu dans la culotte, j’l’obligerais à me suivre de par le vaste monde, je ferais monter des larmes dans ses yeux avec mes lettres d’amour écrites sur du papier de soie rouge. Ses traits étaient vagues, au contraire de son corps ; son visage était plutôt arrondi, ses yeux semblaient chercher les miens, ses cheveux étaient sales et mal peignés. Elle avait la trentaine. Quelque chose, en tout cas, l’excitait.

« Le mari de Mrs. Adams est mort cette nuit, elle a dit.

— Ah ! j’ai dit, me demandant si elle se sentait aussi soulagée que moi depuis que le bruit avait cessé.

— Et nous faisons une collecte afin d’acheter des fleurs pour l’enterrement de Mr. Adams.

— Je crois pas que des fleurs soient bien indiquées pour un mort qui n’en a plus besoin », j’ai dit, assez piteusement.

Elle a hésité.

« On a pensé que ce serait gentil, et je me suis demandé si vous voudriez participer.

— J’aimerais bien mais je suis arrivé à Miami cette nuit et je suis fauché.

— Fauché ?

— Je cherche du travail. C’est la guigne, comme on dit. J’ai dépensé mes derniers sous dans un pot de beurre de cacahuètes et une miche de pain. Le pain était vert, plus vert que votre ensemble. Je l’ai laissé sur le plancher et même les rats n’y ont pas touché.

— Les rats ?

— Je ne sais pas ce qu’il en est dans votre chambre.

— Quand j’ai parlé avec Mrs. Adams hier soir, je l’ai interrogée au sujet du nouveau locataire – c’est quasiment une famille ici – et elle a dit que vous étiez écrivain, que vous écriviez dans des revues comme Esquire ou Atlantic Monthly.

— Bon dieu, je ne sais pas écrire. C’est juste des histoires. Ça rassure la logeuse. Tout ce qu’il me faut, c’est du boulot, n’importe quel boulot.

— Vous ne pouvez même pas donner vingt-cinq cents ? Ça ne vous tuera pas.

— Mon cœur, j’en ai plus besoin que Mr. Adams.

— Respectez les morts, jeune homme.

— Pourquoi ne pas respecter la vie ? Je suis seul et désemparé, et vous êtes rudement mignonne dans votre ensemble vert. »

Elle a fait demi-tour, est sortie, a marché dans le couloir, ouvert la porte de sa chambre, est entrée, a fermé la porte, et je ne l’ai jamais revue.

55

L’Agence pour l’emploi de l’État de Floride était un chouette endroit. Ce n’était pas aussi bourré qu’à celle de Los Angeles, toujours bondée. À mon tour d’être verni, pas trop, juste un peu. D’accord, j’avais pas beaucoup d’ambition, mais il devrait y avoir une place pour les gens sans ambition, j’veux dire une meilleure place que celle qu’on leur réserve d’habitude. Comment diable un mec peut-il apprécier d’être réveillé à 6 h 30 par un réveil, de bondir de son lit, s’habiller, ingurgiter un petit déjeuner, chier, pisser, se brosser les dents et les cheveux, se bagarrer en bagnole pour arriver dans un endroit où il fait essentiellement du fric pour quelqu’un d’autre et où on lui demande de dire merci pour la chance qu’il a ?

On a appelé mon nom. L’employé tenait ma fiche devant lui, celle que j’avais remplie en arrivant. J’avais tiré maints enseignements de mes expériences de boulot. Voici la méthode des pro : vous laissez de côté les petits boulots et vous décrivez les meilleurs à fond, en passant aussi sous silence les longs passages à vide où vous étiez alcoolique depuis six mois ou à la colle avec une nénette sortant d’un asile de cinglés ou d’un mariage foireux. Bien sûr, comme tous mes boulots précédents étaient minables, je caviardais les pires des minables.

L’employé passait les doigts sur son classeur à fiches. Il en a sorti une.

« Ah ! voilà un boulot pour vous.

— Oui ? »

Il a relevé la tête.

« Ouvrier de salubrité publique.

— Quoi ?

— Éboueur.

— J’en veux pas. »

J’ai frémi en pensant à toutes ces ordures, les gueules de bois du petit matin, les Noirs se foutant de ma gueule, le poids impensable des poubelles, et moi dégobillant mes tripes dans les pelures d’oranges, le marc de café, les mégots humides, les peaux de bananes et les Tampax usagés.

« Keski va pas ? C’est pas assez bon pour vous ? C’est quarante heures. Et la sécurité. Toute une vie de sécurité.

— Prenez donc ce boulot ; moi j’me charge du vôtre. »

Silence.

« J’ai étudié pour faire ce métier.

— Vraiment ? J’ai passé deux ans à l’université. C’est indispensable pour le ramassage des ordures ?

— Bon, quelle sorte de boulot vous voulez ?

— Continuez à feuilleter vos fiches. »

Il a fouillé dans ses fiches. Puis il a relevé la tête.

« Je n’ai rien pour vous. »

Il a tamponné le petit livret qu’ils m’avaient donné et me l’a rendu.

« Contactez-nous dans une semaine pour de nouvelles possibilités d’emploi. »

56

J’ai trouvé du boulot par le journal. J’ai été embauché dans un magasin d’habillement qui n’était pas à Miami mais à Miami Beach ; il fallait que je trimballe ma gueule de bois sur la flotte tous les matins. Le bus roulait sur une étroite bande de ciment, juste au-dessus de l’eau, sans garde-fou, sans rien de rien ; c’est tout ce qu’il y avait. Le chauffeur se calait dans son siège et on fonçait sur cette étroite bande de ciment bordée d’eau, et tous les passagers du bus, les vingt-cinq ou quarante ou cinquante-deux personnes, lui faisaient confiance ; moi : jamais. Des fois c’était un nouveau chauffeur, et je pensais : comment sélectionnent-ils ces fils de pute ? L’eau était profonde des deux côtés ; à la moindre erreur d’appréciation, il nous tuait tous. C’était ridicule. Imagine qu’il se soit disputé avec sa femme ce matin ? Ou qu’il ait le cancer ? Ou des visions mystiques ? Mal aux dents ? N’importe quoi. C’était couru : il nous foutait en l’air. Je savais que si c’était MOI qui conduisais, j’aurais envisagé la possibilité ou eu l’envie de noyer tout le monde. Et quelquefois, après de telles considérations, le possible devient réalité. Pour chaque Jeanne d’Arc il y a un Hitler sur l’autre plateau de la balance. La vieille histoire du bien et du mal. Mais aucun des chauffeurs ne nous a balancés. Ils pensaient davantage au crédit de leurs voitures, aux résultats de base-ball, aux coupes de cheveux, aux vacances, à des lavements, à des visites en famille. Y’avait pas un seul vrai mec dans ce tas de boue. Je suis toujours arrivé au boulot malade mais sain et sauf. Ce qui explique pourquoi Schumann était plus dans le coup que Chostakovitch…

J’ai été engagé comme homme à tout faire. Un homme à tout faire est un mec qui n’a pas vraiment de boulot spécifique. Il est censé SAVOIR ce qu’il doit faire après avoir consulté une espèce d’instinct primordial. Instinctivement, il doit faire ce qui fera tout baigner dans l’huile, ce qui soutiendra au mieux la boîte, notre Mère à tous, et résoudra tous ses petits problèmes irrationnels, innombrables et insignifiants.

Un homme à tout faire compétent est anonyme, asexué, sacrifié ; il est déjà à la porte quand le premier mec se pointe avec la clef. Aussitôt il lave le trottoir à grande eau, salue chaque personne par son nom quand elle arrive, toujours avec un grand sourire et d’une manière accorte. Révérence. Ça les tonifie un peu avant le début de cette bon dieu de corvée. Il vérifie que le papier cul ne manque pas, surtout dans les chiottes des femmes. Que les corbeilles à papier ne débordent jamais. Qu’il n’y a pas de crasse sur les vitres. Que les petites réparations sont tout de suite faites sur les bureaux et les fauteuils. Que les portes s’ouvrent facilement. Que les pendules sont à l’heure. Que les tapis restent bien fixés. Que les grosses dondons bedonnantes n’ont pas à porter leurs petits paquets.

J’étais pas excellent. Mon truc, c’était de m’arranger pour ne rien faire, pour éviter le patron et pour éviter les mouchards qui risquaient de rapporter au patron. Je n’étais pas vraiment intelligent. C’était plus de l’instinct qu’autre chose. Je démarrais toujours un boulot avec le sentiment que je m’en ferais bientôt virer ou que je me casserais, et ça me mettait à l’aise, attitude qu’on prenait pour de l’intelligence ou même un pouvoir secret.

C’était un magasin de vêtements complètement autonome, se suffisant à lui-même, usine et vente au détail combinées. Le salon d’essayage, les produits finis et les vendeurs étaient tous en bas, et l’usine au-dessus. L’usine était un dédale de passerelles et d’allées que même un rat n’aurait pas traversées, de longs ateliers étroits où des hommes et des femmes étaient assis à travailler sous des néons de trente watts, louchant, actionnant des pédales, enfilant des aiguilles, ne levant jamais la tête ni ne parlant, courbés et calmes, besogneux.

À un moment, un de mes boulots à New York avait consisté à livrer des pièces de tissu dans des ateliers comme celui-là. Je roulais ma carriole dans les rues passantes, la poussant à travers la circulation, puis dans un chemin derrière un immeuble crasseux. Là il y avait un monte-charge sombre et je devais tirer sur des cordes attachées à des poulies en bois dégueulasses. L’une des cordes signifiait en haut, l’autre en bas. Il n’y avait pas de lumière et pendant que le monte-charge montait doucement je regardais dans le noir les numéros blancs écrits sur le mur pelé – 3, 7, 9 –, tracés à la craie par une main oubliée. J’atteignais mon étage, tirais sur une autre corde et j’ouvrais la vieille et lourde porte en métal, m’y appuyant de toutes mes forces, découvrant des rangées et des rangées de vieilles juives à leurs machines, peinant à l’ouvrage ; la couturière numéro un, occupée à conserver sa place ; la couturière numéro deux à la machine numéro deux, prête à la remplacer au pied levé. Elles ne redressaient jamais la tête et en tout cas ignoraient ma présence quand j’entrais.

Dans cette usine de fringues de Miami Beach, il n’y avait pas besoin de livraisons. On avait tout sous la main. Le premier jour j’me suis baladé dans le dédale des ateliers pour voir les gens. Au contraire de New York, la plupart des ouvriers étaient noirs. J’me suis approché d’un Noir, tout petit, presque invisible, qui avait une meilleure bouille que les autres. Il faisait un boulot de précision avec une aiguille. J’avais une demi-pinte dans la poche.

« T’as un boulot pourri ici. T’en veux un coup ?

— Sûr », il a dit.

Il a pris une bonne goulée. Puis il m’a rendu la bouteille. Il m’a offert une cigarette.

« T’es nouveau ici ?

— Ouais.

— D’où tu viens ?

— Los Angeles.

— Vedette de cinéma ?

— Oui, en vacances.

— Tu devrais pas parler aux ouvriers.

— Je sais. »

Il est resté silencieux. Il ressemblait à un petit singe, un vieux singe élégant. Pour les mecs d’en bas, c’ÉTAIT un singe. J’ai bu un coup. J’me sentais bien. J’les ai regardés, tous à travailler sous leurs ampoules de trente watts, leurs mains remuant agilement et rapidement.

« J’m’appelle Henry, j’ai dit.

— Brad, il a répondu.

— Écoute, Brad, j’attrape un sacré cafard à vous regarder travailler. Si j’vous chantais une petite chanson ?

— Fais pas ça.

— Vous avez un boulot pourri ici. Pourquoi vous faites ça ?

— Merde ! y a pas le choix.

— Dieu a dit le contraire.

— Tu crois en Dieu ?

— Non.

— Tu crois en quoi ?

— Rien.

— On est bien d’accord. »

J’ai parlé avec quelques autres. Les hommes ne causaient pas, quelques femmes se sont foutues de moi.

« J’suis un espion, j’disais en me marrant. J’suis un espion de la compagnie. Je surveille tout le monde. »

J’ai rebu un coup. Puis je leur ai chanté ma chanson préférée : Mon cœur est un trimardeur. Ils bossaient toujours. Personne ne mouftait. Quand j’ai eu fini, ils travaillaient toujours. Y’a eu un moment de silence. Puis une voix a dit : « Écoute, visage pâle, viens pas nous emmerder. »

J’ai décidé d’aller laver le trottoir.

57

Je ne sais pas combien de semaines j’ai travaillé là. Six, je crois. À un moment, j’ai été affecté à la réception, pour comparer les arrivages de pantalons aux fiches d’empaquetage. Il y avait des commandes renvoyées à terme par les succursales, souvent en dehors de l’État. Les fiches n’étaient jamais erronées, sûrement parce que le mec à l’autre bout avait trop peur de perdre son boulot pour se montrer négligent. Normalement, il en est à la septième des trente-six traites de sa nouvelle voiture, sa femme prend des cours de poterie le lundi soir, l’intérêt de son hypothèque le bouffe tout cru, et chacun de ses cinq gosses boit un quart de lait par jour.

Vous savez, je ne suis pas un homme à fringues. Les fringues m’emmerdent. Ce sont des trucs terribles, des attrape-couillons, comme les vitamines, l’astrologie, les pizzas, le patin à roulettes, la pop music, les championnats du monde de boxe, etc. J’étais assis à faire semblant de compter les pantalons quand d’un seul coup il m’est arrivé un drôle de truc. Il y avait de l’électricité dans le tissu, ça se collait à mes doigts et ça ne voulait pas partir. Quelqu’un avait enfin réalisé quelque chose d’intéressant. J’ai examiné l’étoffe. Ça paraissait aussi magique qu’au toucher.

J’me suis levé, j’ai emmené le pantalon avec moi aux chiottes. Je suis entré, j’ai fermé la porte. Je n’avais jamais rien piqué.

J’ai enlevé mon pantalon, tiré la chasse. Puis j’ai enfilé le pantalon magique. J’ai roulé les jambes magiques jusqu’en dessous de mes genoux. Puis j’ai renfilé mon propre pantalon par-dessus.

J’ai retiré la chasse.

Puis je suis sorti. Dans ma nervosité, il me semblait que tout le monde me fixait. Je suis allé sur le devant du magasin. C’était une heure ou une heure et demie avant l’heure de sortie. Le patron était à un comptoir près de la porte. Il m’a dévisagé.

« J’ai quelque chose d’important à faire, monsieur Silverstein. Déduisez-le de ma paye… »

58

J’ai enlevé mon vieux futal dès que je suis arrivé à ma chambre. J’ai déroulé les jambes de mon pantalon magique, enfilé une chemise propre, ciré mes pompes et je suis retourné dans la rue avec mon pantalon neuf. Il avait une jolie couleur marron, avec des lisérés fantaisie dans la longueur de la toile.

L’étoffe brillait. Je me suis arrêté au coin et j’ai allumé une cigarette. Un taxi s’est pointé. Le chauffeur a sorti la tête par la vitre :

« Taxi, monsieur ?

— Non, merci », j’ai dit, en lançant l’allumette dans le caniveau avant de traverser la rue.

Je me suis baladé quinze ou vingt minutes. Trois ou quatre taxis m’ont demandé si je voulais aller quelque part. Puis j’ai acheté une bouteille de porto et je suis retourné à ma chambre. J’ai enlevé mes fringues, les ai suspendues, je me suis mis au lit, j’ai bu le vin en écrivant une nouvelle au sujet d’un pauvre vendeur qui travaillait dans une usine de vêtements à Miami. Ce pauvre vendeur rencontrait une fille de la haute un jour sur la plage pendant sa pause de midi. Il méritait bien son fric à elle, tandis qu’elle se décarcassait pour montrer qu’elle le méritait, lui…

Quand j’suis arrivé au boulot le matin, Mr. Silverstein était devant le comptoir près de la porte. Il avait un chèque dans la main. Il m’a tendu la main. J’me suis pointé et j’ai pris le chèque. Puis j’suis ressorti dans la rue.

59

Le bus a mis quatre jours et cinq nuits pour atteindre Los Angeles. Comme d’habitude, je n’avais pas dormi ni déféqué pendant le voyage. Il y a eu un peu de mouvement quand une grosse blonde est montée quelque part en Louisiane. Cette nuit-là elle a commencé à le faire pour deux dollars, de sorte que tous les mecs et une femme qu’étaient dans le bus ont profité de sa générosité, sauf moi et le chauffeur. Les affaires se réglaient de nuit à l’arrière du bus. Elle s’appelait Vera. Elle mettait du rouge à lèvres violet et riait beaucoup. Elle s’est approchée de moi pendant un arrêt, dans une buvette. Elle s’est plantée derrière moi et m’a demandé :

« Quoi qu’y gn’a, t’es trop bien pour moi ? »

J’ai pas répondu.

« Un pédé. »

Je l’ai entendue marmonner des saletés comme elle s’asseyait à côté d’un type normal…

À Los Angeles j’ai fait le tour des bars du voisinage, à la recherche de Jan. Je n’avais rien trouvé jusqu’à ce que je tombe sur Whitey Jackson qui travaillait au bar du Pink Mule. Il m’a dit que Jan bossait comme femme de chambre à l’hôtel Durham de Beverly et Vermont. J’y suis allé. Je cherchais le bureau du gérant quand elle est sortie d’une chambre. Elle paraissait en forme, comme si cette séparation l’avait un peu aidée à se requinquer. Puis elle m’a vu. Elle est restée là, ses yeux sont devenus très bleus, se sont écarquillés, et elle restait plantée là. Puis elle a dit :

« Hank ! »

Elle s’est précipitée et on s’est retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Elle m’a embrassé sauvagement, j’ai essayé de l’embrasser aussi.

« Seigneur, elle a dit, je pensais ne jamais te revoir !

— J’suis revenu.

— T’es revenu pour de bon ?

— L.A., c’est mon bled.

— Recule-toi, elle a dit, laisse-moi te regarder. »

J’me suis reculé en souriant.

« Tu es maigre. Tu as maigri, a dit Jan.

— T’as l’air en forme, j’ai dit. T’es seule ?

— Oui.

— Y’a personne ?

— Personne. Tu sais que j’déteste les gens.

— J’suis content que tu travailles.

— Viens dans ma chambre », elle a dit.

Je l’ai suivie. La pièce était très petite mais on s’y sentait bien. Quand on regardait par la fenêtre, on voyait la circulation, le fonctionnement des feux, le crieur de journaux au coin de la rue. J’aimais cet endroit. Jan s’est laissée tomber sur le lit.

« Viens, allonge-toi, elle a dit.

— J’suis gêné.

— J’t’aime, espèce d’andouille, elle a dit. On a dû baiser au moins huit cents fois, alors mets-toi à l’aise. »

J’ai enlevé mes chaussures et je me suis étendu. Elle a soulevé une jambe.

« Tu aimes toujours mes jambes ?

— Ça, oui. Jan, tu as fini ton travail ?

— Tout sauf la chambre de Mr. Clark. Et Mr. Clark s’en fiche. Il me laisse des pourboires.

— Oh ?

— Je n’y suis pour rien. Il me laisse des pourboires, c’est tout.

— Jan…

— Oui ?

— Le voyage en bus m’a bouffé tout mon fric. J’ai besoin d’un endroit jusqu’à ce que je retrouve du travail.

— Je peux te planquer ici.

— Tu peux ?

— Bien sûr.

— Je t’aime, ma poule, j’ai dit.

— Salaud », elle a dit.

On a commencé à s’y mettre. Ça faisait du bien. Ça faisait beaucoup, beaucoup de bien.

Après ça, Jan s’est levée et a ouvert une bouteille de vin. J’ai entamé mon dernier paquet de cigarettes et on s’est assis sur le lit à fumer et picoler.

« Tu es tout entier ici, elle a dit.

— Keske tu veux dire ?

— Je veux dire que je n’ai jamais rencontré un gars comme toi.

— Ah, vraiment ?

— Les autres sont présents à dix ou vingt pour cent, toi tu es là en entier, TOUT ce que tu es est là, c’est tellement différent.

— Je vois pas ce que tu veux dire.

— T’es un hameçon, tu accroches les femmes. »

Ça m’a fait du bien. Après avoir fini les cigarettes on a refait l’amour. Puis Jan m’a envoyé chercher une autre bouteille. Je suis revenu. Il le fallait.

60

J’ai tout de suite été embauché dans une fabrique de tubes au néon. C’était dans Alameda Street, vers le nord, dans un ensemble d’entrepôts. J’étais expéditionnaire. C’était très simple, je prenais les commandes dans un panier en fer, je remplissais les bons ; j’empaquetais les appareils dans des cartons et j’empilais les cartons sur des palettes, dehors, sur le quai d’embarquement, chaque carton libellé et numéroté. Je pesais les cartons, remplissais un bon de chargement, puis je téléphonais à la compagnie de transports de venir chercher la marchandise.

Le premier jour, dans l’après-midi, j’ai entendu un grand fracas derrière moi, près de la chaîne d’assemblage. Les vieilles planches sur lesquelles on rangeait les pièces terminées se détachaient du mur et s’écrasaient par terre – métal et verre explosant sur le sol en ciment, se brisant, faisant un terrible boucan. Les ouvriers de la chaîne d’assemblage se sont précipités de l’autre côté de l’immeuble. Ensuite, silence. Le patron, Mannie Feldman, a surgi du bureau.

« Keske c’est que ce bordel ? »

Personne ne mouftait.

« Très bien, arrêtez la chaîne d’assemblage ! Tout le monde prend un marteau et des clous et vous me remontez ces rayonnages à la con ! »

Mr. Feldman est retourné dans son bureau. Je n’avais rien d’autre à faire que d’aller leur donner un coup de main. Aucun de nous n’était charpentier. Ça nous a pris tout l’après-midi et la moitié de la matinée suivante pour remettre les rayons en place. Comme on finissait, Mr. Feldman est sorti de son bureau.

« Alors, ça y est ? Très bien, maintenant écoutez-moi. Je veux les 939 empilés en haut ; les 820 juste en dessous ; les volets d’aération et le verre tout en bas, compris ? Tout le monde a bien compris ? »

Y’a pas eu de réponse. Les 939 étaient les modèles les plus lourds – vraiment des belles bêtes – et il les voulait tout en haut. C’était le patron. On s’y est mis. On les a empilés là-haut, tout ce poids, et on a rangé la camelote légère sur les rayons du bas. Puis on est retournés au boulot. Les rayonnages ont tenu tout le restant de la journée et la nuit. Dans la matinée on a entendu des craquements. Les rayons commençaient à lâcher. Les ouvriers de la chaîne se sont mis à prendre le large, en souriant. Dix minutes avant la pause café, tout s’est recassé la gueule. Mr. Feldman est sorti en courant de son bureau :

« Keske c’est que ce bordel ? »

61

Feldman essayait de ramasser le fric de l’assurance et de faire faillite en même temps. Le lendemain matin, un mec à l’allure très digne est venu de la Banque d’Amérique. Il nous a dit de ne plus construire de rayonnages.

« Empilez ce merdier sur le plancher », voilà ce qu’il a dit.

Son nom était Jennings, Curtis Jennings. Feldman devait beaucoup d’argent à la Banque d’Amérique et celle-ci voulait récupérer son fric avant la fermeture de la boutique. Jennings a pris en main la direction de la compagnie. Il s’est baladé en dévisageant tout le monde. Il a fureté dans les livres de Feldman, contrôlé les serrures, les fenêtres et la clôture de sécurité autour du parking. Il est venu me voir :

« Ne faites plus appel aux transports Sieberling. Ils ont eu quatre vols en transportant un de vos chargements à travers l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Vous avez une raison particulière de vous adresser à eux ?

— Non, non, aucune raison. »

Le représentant de Sieberling me refilait dix cents pour chaque demi-tonne de fret détournée.

Dans les trois jours Jennings a viré un mec qui travaillait dans le bureau principal et remplacé trois gars de la chaîne par des jeunes Mexicaines qui acceptaient le boulot pour une demi-paye. Il a viré le concierge et, en plus de l’expédition, il m’a fait conduire le camion de la compagnie pour les livraisons locales.

J’ai touché ma première paye et j’me suis tiré de chez Jan pour réinstaller dans un appartement bien à moi. Quand je suis rentré un soir, elle avait emménagé chez moi.

« Keski s’passe ? je lui ai dit. Depuis quand chez moi c’est chez toi ? »

Juste après, on a eu notre pire bagarre. Elle s’est barrée et je me suis soûlé pendant trois jours et trois nuits. Quand j’ai émergé, j’ai compris que j’avais perdu mon boulot. Je n’y suis jamais retourné. J’ai décidé de nettoyer l’appartement. J’ai balayé le plancher, lavé les rebords des fenêtres, récuré la baignoire et le lavabo, ciré le plancher de la cuisine, tué les araignées et les cafards, brossé l’évier de la cuisine, accroché des serviettes propres et installé un nouveau rouleau de papier hygiénique. J’dois devenir un peu pédé, j’ai pensé.

Quand Jan est enfin rentrée – une semaine après – elle m’a accusé d’avoir amené une femme, parce que tout paraissait si propre. Elle agissait comme une harpie, mais uniquement pour cacher sa propre culpabilité. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je ne me débarrassais pas d’elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’être infidèle – elle ramassait le premier venu dans les bars, et plus il était crado et raté, plus elle l’aimait. Elle se servait toujours de nos disputes pour se justifier. Je persistais à me dire que toutes les femmes du monde n’étaient pas des putes, seulement la mienne.

62

Je suis entré au Times Building. J’avais fait deux ans de journalisme à l’Université de Los Angeles. J’ai été arrêté à un bureau par une jeune femme.

« Vous avez besoin d’un reporter ici ? » j’ai demandé.

Elle m’a tendu un imprimé.

« Remplissez ceci, s’il vous plaît. »

C’était pareil dans la plupart des journaux de la plupart des villes. On vous engageait parce que vous étiez célèbre ou que vous connaissiez quelqu’un. Mais j’ai rempli l’imprimé. De mon mieux. Puis je me suis cassé dans Spring Street.

C’était une chaude journée d’été. J’ai commencé à suer, à avoir des démangeaisons. Mon entrejambe me démangeait. J’ai commencé à me gratter. La démangeaison devenait insupportable. J’ai marché en me grattant. Je ne serais jamais écrivain, je ne serais jamais journaliste, je ne trouverais jamais une chouette femme, tout ce que je savais faire, c’était marcher en me grattant comme un singe. J’ai foncé à ma voiture que j’avais garée à Bunker Hill. Je suis rentré à toute vitesse à l’appartement. Jan n’était pas là. Je suis allé à la salle de bains et me suis déshabillé.

J’ai fouillé dans mon entrejambe avec les doigts et j’ai trouvé quelque chose. J’ai tiré. Je l’ai mis dans la paume de ma main et examiné. C’était blanc et ça avait des pattes minuscules. Ça bougeait. Ça me fascinait. D’un seul coup ça a sauté sur le carrelage de la salle de bains. Je l’ai fixé. D’un bond rapide, ça avait disparu. Probablement dans les poils de mon pubis ! Je me suis senti mal, en colère. Je le cherchais partout. Sans réussir à le trouver. J’ai eu des haut-le-cœur. J’ai dégueulé dans les toilettes et me suis rhabillé.

La pharmacie du coin n’était pas loin. Il y avait une vieille femme et un vieil homme derrière le comptoir. La femme s’est approchée.

« Non, j’ai dit, je voudrais lui parler, à lui.

— Oh ! » elle a fait.

Le vieux s’est amené. C’était le pharmacien. Il avait l’air impeccable.

« Je suis victime d’une injustice, je lui ai dit.

— Quoi ?

— Eh bien, voilà, avez-vous quelque chose pour…

— Pour quoi ?

— Araignées, puces… moustiques, poux…

— Pour quoi ?

— Avez-vous quelque chose contre les morpions ? »

Le vieux m’a regardé d’un air dégoûté.

« Attendez », il a dit.

Il a sorti quelque chose du bout du comptoir. Il est revenu et, se tenant le plus loin possible de moi, il m’a tendu une petite boîte de carton vert et noir. Je l’ai prise humblement. Je lui ai tendu un billet de cinq dollars. J’ai pris la monnaie à bout de bras. La vieille s’était retranchée dans un coin de la pharmacie. Je me faisais l’effet d’un gangster.

« Attendez, j’ai dit au vieux.

— Keski y a encore ?

— Je voudrais des capotes.

— Combien ?

— Oh ! un paquet, une poignée.

— Normales ou lubrifiées ?

— Hein ?

— Normales ou lubrifiées ?

— Donnez-moi les lubrifiées. »

Le vieux m’a tendu les capotes avec précaution. Je lui ai tendu l’argent. Une fois encore il m’a rendu la monnaie à bout de bras. Je suis sorti. Tout en marchant dans la rue, j’ai sorti les capotes pour les regarder. Puis je les ai balancées dans le caniveau.

De retour à l’appartement je me suis déshabillé et j’ai lu la notice. Il était dit d’appliquer l’onguent sur les parties concernées et d’attendre trente minutes. J’ai mis la radio, trouvé une symphonie, et j’ai passé la crème. Elle était verte. Je l’ai étalée consciencieusement. Puis je me suis allongé sur le lit et j’ai regardé le réveil. Trente minutes. Bordel, je haïssais ces morpions, je vais la laisser une heure. Après trois quarts d’heure ça a commencé à brûler. Je vais zigouiller jusqu’au dernier de ces petits branleurs, j’ai pensé. La brûlure a augmenté. J’ai roulé sur le lit en serrant les poings. J’écoutais Beethoven. J’écoutais Brahms, je tenais le coup. J’ai tenu une heure juste. J’ai rempli la baignoire, puis j’ai sauté dedans pour enlever l’onguent. Quand je suis sorti de la baignoire, je pouvais plus marcher. L’intérieur de mes cuisses était brûlé, mes couilles étaient brûlées, mon ventre était brûlé, j’étais rouge vif, je ressemblais à un orang-outang. Je suis allé tout doucement vers le lit. Mais j’avais bousillé les morbaques, je les avais vus partir par la bonde de la baignoire.

Quand Jan est rentrée, je me tordais sur le lit. Elle est restée là à me regarder.

« Keske t’as ? »

Je me tortillais en sacrant.

« Espèce de sale putain ! Regarde ce que TU m’AS FAIT ! »

Je me suis relevé pour lui montrer l’intérieur de mes cuisses, mon ventre, mes couilles. Mes couilles pendillaient en une agonie écarlate. Ma bite était en feu.

« Bon dieu ! Keske c’est ?

— Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas ? Je n’ai baisé personne d’autre ! C’est TOI qui me les as filés ! Tu les transportes, t’es une salope qui transporte la maladie !

— Quoi ?

— Les morpions, les morbaques, tu m’as filé des MORPIONS !

— Non, je n’ai pas de morpions. Géraldine doit en avoir.

— Quoi ?

— J’ai habité avec Géraldine, j’ai dû les attraper dans ses toilettes. »

J’ai sauté sur le lit.

« Oh ! Essaye pas de m’avoir avec ces conneries ! Va nous chercher à boire ! Y’a pas le moindre putain de truc à boire ici !

— Je n’ai pas d’argent.

— Prends-en dans mon portefeuille. Tu sais comment faire ça. Et magne-toi ! À boire ! Je crève ! »

Jan est partie. Je l’ai entendue dévaler l’escalier. La radio jouait du Mahler.

63

Je me suis réveillé malade le lendemain matin. J’avais presque pas pu dormir avec le drap sur moi. Les brûlures semblaient se calmer un peu, malgré tout. Je me suis levé, j’ai vomi et je me suis regardé dans la glace. Ils me tenaient. Je n’avais pas une chance de m’en sortir.

Je me suis rallongé sur le lit. Jan ronflait. Elle ne ronflait pas fort mais le ronflement persistait. Comme le ronflement d’un petit goret. Presque des reniflements. Je l’ai regardée en me demandant avec qui je vivais. Elle avait un petit nez épaté et ses cheveux blonds devenaient gris-souris, comme elle disait, en fait gris. Ses traits s’affaissaient, elle attrapait des bajoues, elle avait dix ans de plus que moi. C’était seulement quand elle était pomponnée, habillée d’une robe moulante et de hauts talons, qu’elle paraissait valable. Son cul était encore ferme comme ses jambes et elle marchait avec un balancement attrayant. Maintenant que je la regardais, elle était déjà moins bandante. Elle dormait sur le côté et son bedon débordait. C’était une merveilleuse baiseuse, néanmoins. Je n’avais jamais connu meilleure baiseuse. C’était la façon qu’elle avait. Ses mains m’agrippaient et son cul itou, juste comme il faut. La plupart des baises ne valent pas le coup, c’est quasiment un boulot, comme d’essayer de gravir une colline humide et boueuse. Pas avec Jan.

Le téléphone a sonné. Il a sonné plusieurs fois avant que je puisse me saquer du lit et répondre.

« Monsieur Chinaski ?

— Oui ?

— Ici le Times building.

— Oui ?

— Nous avons examiné votre demande et nous aimerions vous employer.

— Journaliste ?

— Non, ouvrier d’entretien et gardien.

— Très bien.

— Adressez-vous au surveillant Barnes à la porte sud à 9 heures ce soir.

— D’accord. »

J’ai raccroché. Le téléphone avait réveillé Jan.

« Qui c’était ?

— J’ai un boulot et j’peux à peine marcher. J’commence ce soir. Je sais pas ce que c’est. »

J’suis retourné au lit comme une tortue qui aurait mal au coccyx et je me suis laissé tomber dessus.

« On va trouver un moyen.

— J’peux pas porter de vêtements. J’sais pas quoi faire. »

On s’est allongés, en fixant le plafond. Jan s’est levée pour aller à la salle de bains. À son retour, elle a dit :

« J’ai trouvé !

— Ah, ouais ?

— J’vais t’envelopper de gaze.

— Tu crois que ça va marcher ?

— Bien sûr. »

Jan s’est habillée puis est partie au magasin. Elle est revenue avec de la gaze, du ruban adhésif et une bouteille de moscatel. Elle a pris des glaçons, nous a servi un verre et a trouvé des ciseaux.

« O.K., allons-y.

— Attends une minute, j’dois pas y être avant 9 heures. C’est un travail de nuit.

— Mais je veux m’entraîner. Allez.

— D’accord. Merde !

— Lève un genou.

— Très bien. Doucement.

— Voilà, et nous tournons, nous tournons. Le bon vieux manège.

— On t’a déjà dit à quel point tu étais drôle ?

— Non.

— Ça ne m’étonne pas.

— Voilà. Un petit bout de sparadrap. Encore un peu de sparadrap. Voilà. Maintenant lève l’autre genou, mon amour.

— Oublie la romance.

— Et ça tourne et ça tourne et ça roule et ça s’enroule. Tes gros jambonneaux.

— Ton gros cul.

— Allons, allons, sois gentil, mamour. Encore un peu de sparadrap. Et encore un petit peu. T’es comme neuf !

— Tu parles !

— Maintenant les couilles, tes grosses couilles rouges. Tu es juste à point pour Noël !

— Attends un peu ! Keske tu vas faire à mes couilles ?

— Je vais les envelopper.

— C’est pas dangereux ? Ça pourrait nuire à mon pas de danseur.

— Ça n’abîmera rien du tout.

— Elles vont glisser.

— Je vais les emballer dans un doux coton.

— Avant, prépare-moi un autre verre. »

Je me suis assis pour boire et elle a commencé à m’envelopper.

« Et ça tourne et ça roule et ça s’enroule. Pauvres petites couilles ! Pauvres grosses couilles ! Keski leur est arrivé ? Et ça tourne et ça roule et ça s’enroule. Maintenant un peu de sparadrap. Et encore. Et encore.

— Ne me colle pas les couilles au cul.

— Idiot ! Plutôt mourir ! Je t’aime !

— Ouais.

— Maintenant lève-toi et marche un peu. Essaye de marcher un peu. »

Je me suis levé et j’ai marché un peu dans la pièce, lentement.

« Hé, j’me sens bien ! J’ai l’impression d’être un eunuque mais je me sens bien.

— Peut-être qu’on fait ça aux eunuques.

— J’pense bien.

— Keske tu dirais de deux œufs à la coque ?

— D’accord. J’crois que je vais continuer à vivre. »

Jan a posé une casserole d’eau sur la cuisinière, mis quatre œufs dedans, et on a attendu.

64

J’y étais à 9 heures. Le surveillant m’a montré où était la pointeuse. J’ai pointé. Il m’a filé trois ou quatre chiffons et un grand récipient.

« Il y a une rampe en cuivre qui fait le tour de l’immeuble. Je veux que vous la fassiez reluire. »

Je suis sorti et j’ai cherché la rampe. Elle était là. Autour de l’immeuble. Un gros immeuble. J’ai mis de la crème sur la rampe et puis j’ai frotté avec un des chiffons. Ça faisait pas grand-chose. Les passants me regardaient avec curiosité. J’avais eu des boulots à la con mais celui-là semblait dépasser les autres, question connerie.

Le truc, j’ai décidé, c’est de ne pas penser. Mais comment arrêter de penser ? Pourquoi j’avais été choisi pour faire reluire cette rampe ? Pourquoi je pouvais pas être à l’intérieur en train d’écrire des éditoriaux sur la corruption municipale ? Bon, ça aurait pu être pire. J’aurais pu être en Chine à travailler dans une rizière.

J’ai nettoyé environ huit mètres de rampe, j’ai tourné au coin et avisé un bar en face. J’ai traversé la rue avec mon seau et mes chiffons et je suis entré dans le bar. Y’avait personne, juste le serveur.

« Comment ça va ? il a demandé.

— Super. Donnez-moi une Schlitz. »

Il m’en a ouvert une, a pris mon argent et l’a mis dans la caisse.

« Où sont les filles ? j’ai demandé.

— Quelles filles ?

— Vous savez bien. Les filles.

— C’est un endroit correct. »

La porte s’est ouverte. C’était Barnes, le surveillant.

« J’peux vous offrir une bière ? » j’ai demandé.

Il s’est pointé à côté de moi.

« Finissez votre verre, Chinaski, je vous donne une dernière chance. »

J’ai descendu la bière et l’ai suivi dehors. On a traversé la rue ensemble.

« Apparemment, il a dit, vous n’êtes pas fameux au polissage de rampe. Suivez-moi. »

On est rentrés et on est montés ensemble dans l’ascenseur. On est sortis à un des étages supérieurs.

« Maintenant, il a dit en montrant du doigt une grande boîte en carton sur un bureau, cette boîte contient des tubes au néon, neufs. Vous allez remplacer tous les tubes grillés. Vous les sortez des fixations et vous mettez les neufs. Voilà votre escabeau.

— D’accord », j’ai dit.

Le surveillant est parti et j’me suis retrouvé seul, une fois de plus. J’étais dans une espèce d’entrepôt. Cette pièce avait le plafond le plus haut que j’aie jamais vu. L’escabeau s’élevait facile à dix mètres. J’ai toujours eu le vertige. J’ai pris un tube neuf et j’suis monté sur l’escabeau, lentement. Il fallait encore que j’me raisonne, que j’essaye de ne pas penser. J’ai continué à monter. Les tubes au néon faisaient environ un mètre cinquante de long. Ils cassaient tout seuls et n’étaient pas faciles à manier. Quand j’ai atteint le sommet de l’escabeau, j’ai risqué un œil en bas. Grosse erreur. Le vertige m’a pris. J’étais un trouillard. Je me tenais près d’une fenêtre d’un des étages supérieurs. J’m’imaginais tombant de l’escabeau, à travers la fenêtre, et la chute avant de toucher le macadam de la rue. J’ai regardé les petites voitures se croiser dans la rue en bas, leurs phares brillant dans la nuit. Alors, très lentement, j’ai décroché un des tubes grillés. J’l’ai remplacé par un neuf. Puis j’suis descendu, me sentant revivre un peu plus à chaque marche. Quand j’ai retrouvé le plancher, j’me suis promis de ne plus jamais monter sur cet escabeau.

J’me suis baladé en lisant des trucs oubliés sur les bureaux et les tables. J’suis entré dans un bureau sans vitres. Il y avait une note destinée à quelqu’un : « Très bien, nous essaierons ce nouveau dessinateur mais il a intérêt à être bon. Il ferait mieux d’être bon dès le début et de le rester, on ne fait la charité à personne ici. »

Une porte s’est ouverte, c’était le surveillant Barnes.

« Chinaski, que faites-vous ici ? »

Je suis sorti du bureau.

« J’suis un ancien étudiant en journalisme et j’suis curieux, monsieur.

— C’est tout ce que vous avez fait ? Remplacer un tube ?

— Monsieur, j’peux pas faire ça. J’ai le vertige.

— Très bien, Chinaski. Je vous saque pour ce soir. Vous ne méritez pas une chance supplémentaire, mais je veux vous voir ici demain soir à 9 heures pour travailler. Et alors nous verrons.

— Oui, monsieur. »

Je l’ai accompagné jusqu’à l’ascenseur.

« Dites-moi, il a demandé, pourquoi marchez-vous de cette façon bizarre ?

— Je faisais cuire du poulet dans une poêle et la graisse a sauté, ça m’a brûlé les jambes.

— Je pensais que vous étiez peut-être invalide de guerre.

— Non, c’est le poulet. »

On est descendus ensemble par l’ascenseur.

65

Le nom complet du surveillant était Herman Barnes. Herman m’attendait à la pointeuse le lendemain soir et j’ai pointé.

« Suivez-moi », il a dit.

Il m’a fait entrer dans une pièce très peu éclairée et m’a présenté Jacob Christensen, qui devait être mon supérieur direct. Barnes est sorti.

La plupart des gens qui travaillaient de nuit au Times Building étaient âgés, courbés, vaincus. Ils se baladaient tous un peu voûtés comme s’ils avaient mal aux pieds. On devait tous travailler en bleus.

« Très bien, a dit Jacob, prenez votre matériel. »

Mon matériel, c’était une caisse en métal, divisée en deux casiers. L’un contenait deux lavettes, des chiffons et un gros paquet de lessive. Dans l’autre moitié, diverses bouteilles colorées, des pots, des boîtes de produits et encore des chiffons. Sûr, j’étais gardien de nuit. Ouais, j’avais été gardien de nuit une fois à San Francisco. Tu passais une bouteille de pinard en fraude avec toi, tu bossais comme un dingue, et quand tout le monde était parti, tu restais assis, peinard derrière les fenêtres, à boire du vin en attendant l’aube.

Un des vieux gardiens s’est pointé à côté de moi et a hurlé dans mon oreille :

« Ces mecs sont des trous du cul, des trous du cul ! Ils n’ont aucune intelligence ! Ils ne savent pas penser ! Ils ont peur de leur esprit ! Ils sont malades ! C’est des trouillards ! Ce sont pas des hommes pensant comme vous et moi ! »

Ses cris s’entendaient dans toute la pièce. Il avait la soixantaine. Les autres étaient plus vieux, la plupart soixante-dix ou plus ; environ un tiers de femmes. Ils semblaient habitués aux singeries du vieux. Personne ne s’offusquait.

« Ils me rendent malade ! il a hurlé. Pas de tripes ! Mais regardez-les ! Tas de merde !

— Ça va, Hugh, a dit Jacob. Emmène tes affaires là-haut et va travailler.

— Je te planterai, mon salaud ! il a gueulé au contremaître. Je t’en foutrai plein la gueule !

— Vas-y, Hugh. »

Hugh a sorti sa caisse de là en maugréant et renversant presque une des vieilles.

« Il est comme ça, m’a dit Jacob, mais c’est le meilleur gardien que nous ayons.

— Au poil, j’ai dit, j’aime l’action. »

Comme je trimbalais ma caisse, Jacob m’a expliqué mon boulot. J’étais responsable de deux étages. La partie la plus importante était les toilettes. Toilettes d’abord, comme partout. Récurer les lavabos, les chiottes, vider les poubelles, laver les glaces, remplacer les essuie-mains, remplir les réservoirs de savon, utiliser un max de déodorant et s’assurer qu’il y a assez de P.Q. et de papier couvre-sièges. Sans oublier les serviettes périodiques dans les gogues des femmes ! Après ça, vider les corbeilles dans les bureaux et essuyer les bureaux. Puis vous prenez la machine qui est là pour laver les couloirs, et après avoir…

« Oui, monsieur », j’ai dit.

Les toilettes des femmes étaient les pires, comme d’habitude. Apparemment, la plupart des femmes jetaient tout bonnement leurs serviettes hygiéniques par terre dans les chiottes, et le spectacle de ces serviettes, quoique habituel, était gênant, surtout avec une gueule de bois. Les toilettes des hommes étaient un peu plus propres mais les hommes n’utilisent pas de serviettes périodiques. Au moins, j’étais tout seul pour travailler. J’étais pas excellent au torchon ; souvent une touffe de cheveux ou un clope écrasé restait bien en évidence dans un coin. Je laissais. Je faisais gaffe au papier cul et aux protège-sièges en tout cas : je comprenais ça. Y’a rien de pire que de terminer une bonne chiée et de se relever pour s’apercevoir que le dévideur de P.Q. est vide. Le pire être humain de la terre mérite de se torcher le cul. Ça m’est arrivé de me relever pour découvrir qu’il n’y avait plus de papier, de chercher le papier protège-sièges et il n’y en avait plus non plus. Tu te lèves pour constater que le tien vient de tomber dans l’eau. Après ça tu as peu d’alternatives. Celle que j’ai trouvée et qui me satisfait le plus, c’est de m’essuyer avec mon slip, de le coller dans la cuvette, de tirer la chasse et de boucher les chiottes.

J’ai fini les toilettes hommes et femmes, j’ai vidé les corbeilles et épousseté quelques bureaux. Puis je suis retourné aux chiottes des femmes. Il y avait des fauteuils et des chaises là-dedans, plus un réveil. Il me restait quatre heures. J’ai mis le réveil à sonner trente minutes avant l’heure de sortie. Je me suis allongé sur un divan et j’ai commencé à pioncer.

La sonnerie m’a réveillé. Je me suis étiré, aspergé d’eau froide, et je suis descendu à l’entrepôt avec tout mon bordel. Le vieux Hugh s’est approché de moi.

« Bienvenue au pays des trous du cul », il m’a dit, plus calme cette fois.

J’ai rien répondu. Il faisait sombre là-dedans et il ne restait plus que dix minutes avant de pointer et de se tirer. On a enlevé nos bleus ; dans la plupart des cas, nos vêtements de ville étaient aussi minables et moches que nos vêtements de travail. On parlait à peine, presque des chuchotements. Le calme ne me gênait pas. C’était reposant.

Puis Hugh s’est repointé juste à mon oreille :

« Regarde-moi ces bons à rien ! il a gueulé. Mais regarde-moi ces foutus bons à rien ! »

Je me suis éloigné de lui et je suis resté de l’autre côté de la pièce.

« T’es des leurs ? il m’a gueulé. T’es un trou du cul aussi ?

— Oui, noble seigneur.

— Et keske tu dirais d’un bon coup de pied au cul ? il m’a rétorqué en hurlant.

— Il n’y a que du vide entre nous deux », j’ai dit.

En ancien combattant qu’il était, Hugh a décidé de combler ce vide et s’est pointé à toute vitesse, sautant avec raideur une rangée de seaux. J’ai fait un pas de côté et il a filé tout droit. Il s’est retourné, est revenu sur moi, m’a chopé la gorge à deux mains. Il avait de longs doigts, très costauds pour un vieillard ; je les sentais tous, même les pouces. Hugh puait comme un évier plein d’assiettes sales. J’ai essayé de me libérer, mais sa prise s’est encore affermie. Des éclairs rouges, bleus et jaunes me traversaient le cerveau. J’avais pas le choix. J’ai levé un genou aussi doucement que possible. J’ai raté le premier coup, mais je l’ai eu au deuxième. Ses mains ont lâché prise. Hugh est tombé par terre, se tenant les couilles. Jacob s’est pointé.

« Keski s’est passé ?

— Il m’a traité de trou du cul, monsieur, puis il m’a agressé.

— Écoutez, Chinaski, cet homme est mon meilleur employé. C’est le meilleur que j’ai eu depuis quinze ans. Faites gaffe avec lui, d’accord ? »

Je suis sorti, j’ai pris ma carte et j’ai pointé. Hugh la Foudre m’a regardé du plancher quand je suis sorti : « Je vous tuerai, monsieur », il a dit. Bon, j’ai pensé, au moins maintenant il est poli. Mais ça m’a pas fait rire.

66

La nuit suivante j’ai travaillé environ quatre heures avant d’aller dans les toilettes des femmes, remonter le réveil et m’allonger. Je devais dormir depuis une heure quand la porte s’est ouverte. C’était Herman Barnes et Jacob Christensen. Ils m’ont regardé ; j’ai levé la tête, leur ai rendu leur regard, puis j’ai reposé la tête sur le coussin. Je les ai entendus traverser la pièce. Je ne les ai pas regardés sortir. Ensuite, j’ai fermé les yeux et fait semblant de dormir.

Le lendemain quand je me suis réveillé, vers midi, j’en ai parlé à Jan :

« Ils m’ont chopé en train de dormir et ils ne m’ont pas viré. J’crois que j’leur ai foutu la trouille avec Hugh. Ça paye d’être une saloperie de costaud. Le monde appartient aux forts.

— Ils ne te laisseront pas t’en sortir comme ça.

— Mes couilles ! J’t’ai toujours répété que j’en avais. J’suis fortiche. On dirait que t’as les oreilles bouchées. Tu ne m’écoutes jamais.

— C’est parce que tu répètes toujours et sans cesse la même chose.

— Très bien, on va boire un coup et parler de ça. Tu n’as fait que balader ton cul dans tous les azimuts depuis qu’on s’est remis à la colle. Merde, j’ai pas besoin de toi, ni toi de moi. Faut voir les choses en face. »

Avant que l’engueulade ait vraiment commencé, on a frappé à la porte.

« Une minute », j’ai dit en enfilant mon futal. J’ai ouvert la porte derrière laquelle se tenait un coursier de la Western Union. J’lui ai filé une pièce et j’ai ouvert le télégramme :

HENRY CHINASKI : VOTRE EMPLOI

AVEC TIMES CO. EST TERMINÉ.

HERMAN BARNES.

« C’est quoi ? a demandé Jan.

— J’suis saqué.

— Et au sujet de la paye ?

— Z’en causent pas.

— Ils te doivent du fric.

— J’sais. On va le chercher.

— O.K. »

La voiture était flinguée. D’abord j’avais perdu la marche arrière, ce qui était une gageure que j’ai surmontée en me débrouillant pour n’utiliser que la marche avant quand on roulait. Puis la batterie est morte, moyennant quoi la seule façon de démarrer, c’était de se garer en haut d’une pente. J’ai fait ça pendant des semaines ; et puis un soir que Jan et moi on était cuités, j’ai oublié et je l’ai garée dans une rue plate à côté d’un bar. Elle ne démarrait plus, bien sûr, alors j’ai appelé un garage de nuit et ils sont venus la remorquer. Quand je suis retourné la chercher quelques jours plus tard, ils avaient déjà claqué pour cinquante-cinq dollars de réparations et elle ne démarrait toujours pas. Je suis rentré à pied et je leur ai envoyé la carte grise.

Ainsi nous devions marcher jusqu’au Times Building. Jan savait que je l’aimais bien en hauts talons, alors elle les a mis et on y est allés. C’était à vingt blocs de chez nous. Jan s’est assise sur un banc dehors pour se reposer et je suis allé au bureau des paiements.

« J’suis Henry Chinaski. J’ai été licencié et j’viens pour mon chèque.

— Henry Chinaski ? a dit la fille. Un instant. »

Elle a fouillé dans une liasse de papiers.

« Je suis désolée, monsieur Chinaski, mais votre chèque n’est pas encore prêt.

— Très bien, j’vais attendre.

— Nous ne l’aurons pas avant demain, monsieur.

— Mais j’ai été licencié.

— Je suis désolée. Demain, monsieur. »

J’suis sorti. Jan s’est levée du banc. Elle semblait affamée.

« On va aller acheter du ragoût et des légumes au supermarché de Grand Central, plus deux bouteilles de bon vin français.

— Jan, on m’a dit que le chèque n’était pas prêt.

Mais ils doivent te le donner. C’est la loi.

— J’crois. J’sais pas. Ils m’ont dit que le chèque serait prêt demain.

— Bordel ! dire que j’me suis tapé tout ce chemin avec mes hauts talons.

— T’es mignonne, ma poule.

— Ouais. »

On s’est mis en route. À mi-chemin Jan a enlevé ses talons et elle a marché sur ses bas. Une ou deux voitures ont klaxonné en passant. À chacune, j’ai adressé un bras d’honneur. Quand on est rentrés, il restait assez d’argent pour des chips et de la bière. On en a acheté, on a bu et mangé, on s’est disputés un peu, on a fait l’amour et on a dormi.

67

Le lendemain à midi, on a redémarré, Jan avec ses hauts talons.

« Je veux que tu nous fasses du ragoût aujourd’hui, elle a dit. Personne sait le faire comme toi. C’est ta plus grande qualité.

— Merci mille fois », j’ai dit.

C’était toujours à vingt rues de là. Jan s’est remise sur le banc et a enlevé ses chaussures pendant que j’allais à la caisse. C’était la même fille.

« J’suis Henry Chinaski, j’ai dit.

— Oui ?

— J’suis venu hier.

— Oui ?

— Vous m’avez dit que mon chèque serait prêt aujourd’hui.

— Oh ! »

La fille a brassé de la paperasse.

« Je suis désolée, monsieur Chinaski, mais votre chèque n’est pas encore là.

— Mais vous aviez dit qu’il serait prêt.

— Je suis désolée, monsieur, quelquefois les paiements par chèque prennent un peu de temps.

— J’veux mon chèque.

— Je suis désolée, monsieur.

— Vous ne l’êtes pas. Vous ne savez pas ce qu’est la désolation. Moi, j’sais. J’veux voir le grand patron. Tout de suite. »

La fille a décroché un téléphone.

« Monsieur Handler ? Un M. Chinaski voudrait vous voir au sujet d’un chèque de licenciement. »

Y’a eu des palabres. Finalement, la fille m’a regardé.

« Bureau 309. »

J’suis allé au 309. L’étiquette disait : « John Handler. » J’ai ouvert la porte. Handler était seul. Directeur du plus grand et du plus puissant journal de la côte Ouest. Je me suis assis sur une chaise en face de lui.

« Voilà, John, j’ai dit, ils m’ont viré, ils m’ont chopé endormi dans les chiottes des femmes. Moi et ma copine, on s’est pointés ici deux jours de suite pour nous entendre dire que le chèque n’était pas prêt. Et ça, vous le savez, c’est du baratin. Tout ce que j’demande, c’est ce chèque pour aller me soûler. Ça sonne pas très grand seigneur, mais c’est mon choix. Si j’n’ai pas ce chèque, j’suis capable de tout. »

Puis j’lui ai lancé un regard style Casablanca.

« Z’auriez une cigarette ? »

John Handler m’a filé un clope. Il l’a même allumé. Ou ils me balancent un filet sur la tronche, ou ils me font mon chèque, j’ai pensé.

Handler a décroché le téléphone.

« Mademoiselle Simms ? Nous devons un chèque à M. Chinaski. Je le veux ici dans les cinq minutes. Merci. »

Il a raccroché.

« Écoutez, John, j’ai dit, j’ai fait deux ans de journalisme au L.A. City College. Vous n’auriez pas besoin d’un reporter, par hasard ?

— Désolé, on a déjà un personnel trop nombreux. »

On a bavardé et quelques minutes après une fille est entrée et a tendu le chèque à John. Il s’est penché par-dessus le bureau et me l’a filé. Chouette type. J’ai appris par la suite qu’il était mort peu après, mais Jan et moi on a eu notre ragoût, nos légumes, notre vin français, et on a continué à vivre.

68

J’ai pris la carte qu’ils m’avaient donnée à l’Agence pour l’emploi et je me suis pointé pour un entretien de boulot. C’était à quelques rues vers l’est de Main Street, un peu au nord du quartier des prolos. Une entreprise qui s’occupait de freins de voitures. J’ai montré la carte au bureau, puis rempli une fiche de renseignements. J’ai allongé les périodes de travail dans mes précédents emplois, transformant les jours en mois et les mois en années. La plupart des boîtes ne prennent pas la peine de vérifier les références. Dans les usines tenues de signer des contrats à leurs employés, j’avais pas une chance. Ils se seraient tout de suite aperçus que j’avais un casier judiciaire. La boîte de freins ne parlait pas de contrat. Autre problème : quand tu étais dans une boîte depuis deux ou trois semaines, la plupart des employeurs essayaient de t’affilier à leur assurance de travail, mais le plus souvent j’étais déjà parti.

Le mec a jeté un coup d’œil à ma fiche puis s’est tourné en rigolant vers les deux bonnes femmes présentes :

« Ce type veut un boulot. Vous croyez qu’il pourra nous supporter ? »

Certains boulots étaient étonnamment faciles à décrocher. J’me souviens d’une boîte où j’étais entré, j’m’étais affalé sur une chaise et j’avais bâillé. Le mec derrière le bureau m’avait demandé :

« Oui, que désirez-vous ?

— Oh ! ben, j’avais répondu, j’crois qu’il me faut du boulot.

— Z’êtes engagé. »

Y’a d’autres boulots, par contre, qui m’étaient interdits. La Compagnie du gaz de la Californie du Sud passait des annonces dans le journal, promettant de hauts salaires, la retraite anticipée, etc. Je sais pas combien de fois j’y suis allé pour remplir leurs fiches de renseignements jaunes, combien de fois j’suis resté assis à regarder de grandes photos de pipelines et de réservoirs de gaz. J’ai jamais réussi à me faire embaucher, et chaque fois que j’croise un employé du gaz, j’l’examine de très près pour essayer de découvrir ce qu’il a, que moi j’n’ai pas.

Le mec des freins m’a emmené dans un escalier étroit. Il s’appelait George Henley. George m’a montré mon atelier, très petit, sombre, une seule ampoule et une petite fenêtre donnant sur une ruelle.

« Voilà, il a dit. Vous voyez ces cartons ? Vous mettez les mâchoires de freins dedans. Comme ça. »

Mr. Henley m’a montré.

« Il y a trois sortes de cartons, avec trois marques différentes. Un carton pour nos segments super longue durée. L’autre pour les super-segments. Et le dernier pour nos segments standard. Les segments sont tous là.

— Mais ils se ressemblent tous. Comment j’fais pour les distinguer ?

— Facile. Sont tous pareils. Partagez-les en trois. Et quand vous aurez fini d’empaqueter toutes ces mâchoires, vous descendez et on vous trouvera autre chose à faire. Compris ?

— Compris. Quand est-ce que je commence ?

— Tout de suite. Et surtout, ne fumez pas. Pas ici. Si vous devez fumer, vous descendez, compris ?

— Compris. »

Mr. Henley a fermé la porte. Je l’ai entendu descendre. J’ai ouvert la petite fenêtre et j’ai regardé le monde.

Puis je me suis assis, à l’aise, et j’ai fumé une cigarette.

69

J’ai rapidement perdu ce boulot, comme beaucoup d’autres. Mais je m’en foutais – à une exception près : c’était le boulot le plus peinard que j’aie jamais eu et j’ai pas aimé le voir filer. Pendant la Seconde Guerre mondiale, je travaillais à la Croix-Rouge de San Francisco. Je conduisais un car plein d’infirmières, de bouteilles et de réfrigérateurs dans les bleds du coin. On ramassait le sang pour l’effort de guerre. Je déchargeais les caisses des infirmières à l’arrivée et le reste de la journée je me baladais, je dormais dans un parc, n’importe quoi. À la fin de la journée, les infirmières collaient les bouteilles pleines dans les frigos et j’enlevais les caillots de sang des tubes de caoutchouc dans les chiottes les plus proches. J’étais souvent à jeun mais je prenais les caillots de sang pour des petits poissons ou de jolis petits insectes, ce qui empêchait mon déjeuner de remonter.

Le boulot de la Croix-Rouge était un chouette boulot. J’avais même eu un rencard avec une des infirmières. Un matin, j’ai pris le mauvais pont pour sortir de la ville et je me suis perdu dans un quartier de la zone, avec ce camion plein d’infirmières, d’aiguilles et de bouteilles vides. Les zonards s’étaient mis en tête de nous violer tous, et quelques infirmières avaient les jetons. Il fallait retourner en arrière, reprendre le pont en sens inverse. J’me suis mélangé les pédales et quand on est finalement arrivés à l’église où les donneurs de sang attendaient, on avait plus de deux heures un quart de retard. La pelouse de devant était couverte de donneurs mécontents, de docteurs et de curés. De l’autre côté de l’Atlantique, Hitler profitait de la moindre erreur. J’ai perdu le boulot aussi sec, malheureusement.

70

L’entreprise de taxis de L.A. est située dans la Troisième Rue. Des rangées et des rangées de taxis jaunes attendent dans les cours sous le soleil. C’est près du Centre américain contre le cancer. J’étais déjà allé au Centre contre le cancer, car j’avais appris que c’était gratuit. J’avais des grosseurs sur tout le corps, des vertiges, je crachais le sang, j’y étais allé pour obtenir un rendez-vous trois semaines plus tard seulement. Comme tout bon Américain qui se respecte, j’avais toujours entendu : DÉPISTE LE CANCER LE PLUS TÔT POSSIBLE. Tu t’arranges pour le dépister de bonne heure, mais ils te donnent rendez-vous dans trois semaines. Telle est la différence entre ce qu’on raconte et la vérité.

Trois semaines après j’y suis retourné pour m’entendre dire qu’ils me feraient certains examens gratuitement, mais que je pouvais passer ces tests et ne pas être sûr pour autant de ne pas avoir le cancer. Toutefois, si je leur donnais vingt-cinq dollars pour subir tel examen, je serais À PEU PRÈS sûr de ne pas avoir le cancer. Pour être ABSOLUMENT certain, après l’examen à vingt-cinq dollars, je pouvais prendre l’examen à soixante-quinze dollars, et si je réussissais celui-là aussi, je serais tranquille. Ça voudrait dire que mes troubles étaient dus à l’alcoolisme, à mon état nerveux ou à une chaude-pisse. Ils parlaient bien, ils parlaient clair, les petits minets avec leurs habits blancs du Centre cancéreux, et j’ai dit :

« En fait, c’est cent dollars.

— Humm hum », ils ont fait, et je suis sorti pour une bordée de trois jours et les tumeurs ont disparu ainsi que les vertiges et les crachements de sang.

Quand je suis allé à l’entreprise de taxis, je suis passé devant le Centre contre le cancer et je me suis souvenu qu’il y avait pire que de chercher un boulot dont on ne veut pas. Je suis entré et ça paraissait facile, ces bonnes vieilles fiches de renseignements, les questions, etc. Une chose nouvelle : la prise d’empreintes, mais je m’y connaissais, j’ai assoupli ma main et mes doigts pour les appuyer sur le tampon et la fille m’a complimenté sur ma dextérité. Mr. Jaune m’a dit de revenir le lendemain pour l’apprentissage ; Jan et moi on a fêté ça toute la nuit.

71

Janeway Smithson était petit, fêlé, les cheveux gris, un vrai coq miniature. Il a entassé cinq ou six d’entre nous dans un taxi, et on est descendus dans le lit de la rivière de L.A. En ce temps-là, la rivière était une blague – il n’y avait pas d’eau, seulement un ruban de ciment, large, plat, sec. Les clodos vivaient là par centaines dans de petites cases en ciment sous les ponts et les passerelles. Certains avaient même des pots de fleurs devant leurs trous. Tout ce dont ils avaient besoin pour vivre comme des rois, c’était du picrate (Sterno) et ce qu’ils ramassaient dans le tas d’ordures voisin. Ils étaient bronzés, détendus ; la plupart semblaient plus sains et en meilleure santé que la moyenne des hommes d’affaires de L.A. Ces mecs n’avaient pas de problèmes avec les femmes, les impôts, les propriétaires, les frais d’enterrement, les dentistes, les traites, les réparations de la voiture ou le fait d’aller voter en tirant le rideau de l’isoloir.

Janeway Smithson faisait ce boulot depuis vingt-cinq ans et était assez con pour en être fier. Il portait un revolver dans sa poche intérieure droite et se vantait d’avoir arrêté un taxi en moins de temps et moins de mètres qu’aucun autre chauffeur dans l’histoire de la compagnie. En regardant Janeway Smithson, je me suis dit que c’était soit un mensonge éhonté, soit un sacré coup de pot, et ce Smithson, comme tous les mecs qui ont-déjà-passé-vingt-cinq-ans, était complètement débile.

« Bon, il a dit. Bowers en premier. Emmène ce tas de ferraille à soixante-dix à l’heure et tiens-le à cette vitesse. J’ai le pétard dans la main droite et le chrono dans la main gauche. Quand je tire, tu bloques les freins. Si t’as pas le réflexe assez rapide, tu te retrouveras en train de vendre des bananes à midi au coin de la Septième et de Broadway… Non, espèce de branleur ! Ne regarde pas mon doigt sur la détente ! Regarde droit devant ! Je vais te chanter une petite chanson. Je vais te bercer pour te faire dormir. Tu ne devineras jamais quand ce fils de pute va partir. »

C’est parti à ce moment-là. Bowers a écrasé les freins. On a fait une embardée, on a dérapé, on a virevolté. Des nuages de poussière giclaient de sous les roues pendant qu’on filait entre d’énormes piliers en ciment. À la fin le taxi s’est arrêté en hurlant et a continué à se balancer. Un des mecs sur le siège arrière saignait du nez.

« C’était bon ? a demandé Bowers.

— J’te l’dirai pas, a rétorqué Smithson en notant quelque chose sur son petit livre noir. Bon, De Esprito, c’est ton tour. »

De Esprito a pris le volant et on a recommencé le même cirque. Les chauffeurs changeaient ; on remontait et on descendait le lit de la rivière, en cramant les freins et la gomme, en tirant des coups de pétard. J’étais le dernier à passer le test.

« Chinaski », a dit Smithson.

J’ai pris le volant et j’ai emmené le taxi à soixante-quinze à l’heure.

« Tu détiens le record, hé, pépé ? Je vais rayer ton nom de la liste.

— Quoi ?

— T’as les portugaises ensablées ! J’te prends, pépé ! J’ai serré la main à Max Baer ! J’étais le jardinier de Tex Ritter ! J’vais te baiser !

— TU PELOTES la pédale de freins ! Enlève ton pied de là-dessus !

— Chante-moi une chanson, pépé ! Chante-moi ta petite rtournelle ! J’ai quarante lettres d’amour de Maë West dans ma sacoche !

— TU PEUX PAS ME BATTRE ! »

J’ai pas attendu la détonation. J’ai freiné. J’ai bien deviné. Le coup et mon pied sont partis ensemble. J’ai battu son record mondial de quatre mètres cinquante et de neuf dixièmes de seconde. C’est ce qu’il a dit d’abord. Puis il a changé de disque et prétendu que j’avais triché. J’ai dit :

« D’accord, écris-moi tout ça, mais sors-nous de cette foutue rivière. Il ne va pas pleuvoir, alors on n’a aucune chance de prendre un seul poisson. »

72

On était quarante ou cinquante dans le cours d’entraînement. Assis à des petits bureaux boulonnés au sol. Chaque bureau avait un petit plan pour poser le bras droit. Ça m’a rappelé le bon temps des cours de bio ou de chimie.

Smithson a fait l’appel.

« Peters !

— Ouaip !

— Calloway !

— Uh huh.

— Mac Bride !… »

Silence.

« Mac Bride ?

— Oh ! oui. »

L’appel a continué. J’ai pensé que c’était chouette qu’il y ait tant d’offres d’emploi, puis ça m’a chiffonné – on allait probablement nous faire nous affronter d’une manière ou d’une autre. Les plus forts survivraient. Il y avait toujours des mecs pour chercher du boulot en Amérique. Toujours des corps disponibles. Et je voulais être écrivain. Presque tout le monde est écrivain. Tous les gens ne croient pas pouvoir être dentistes ou mécanos, mais tous croient pouvoir être écrivains. Sur les cinquante mecs présents dans cette pièce, quinze devaient se croire écrivains. Tout le monde se sert des mots et peut les écrire, par conséquent tout le monde peut être écrivain. Mais la plupart des gens, heureusement, ne sont pas écrivains, ou même chauffeurs de taxi, et il y des gens – beaucoup de gens – qui malheureusement ne sont rien.

L’appel était fini. Smithson a fait le tour de la pièce d’un coup d’œil.

« Nous sommes réunis ici… »

Il a commencé, puis s’est arrêté. Il regardait un Noir assis au premier rang.

« Spencer ?

— Oui ?

— Tu as enlevé l’armature de ta casquette, pas vrai ?

— Oui.

— Alors, écoute. Imagine-toi, dans ton taxi avec ta casquette sur les oreilles, façon Doug Mac Arthur, quand une vieille femme portant un sac à provisions se pointera, et elle te prendra pour un cowboy. Elle pensera que tu es un cowboy et elle ne montera pas avec toi. Elle prendra le bus. Ces histoires, c’est très marrant à l’armée, mais ici c’est les TAXIS JAUNES. »

Spencer s’est penché, a ramassé l’armature et l’a remise dans sa casquette. Il avait besoin d’un boulot.

« Bon, la plupart des gars croient savoir conduire. Mais le fait est que très peu de gens savent conduire, ils se déplacent, c’est tout. Chaque fois que je conduis dans la rue, je suis sidéré qu’il n’y ait pas d’accident toutes les deux secondes. Chaque jour, je vois des types griller des feux rouges, comme s’ils n’existaient pas. J’suis pas un prêcheur mais je peux vous dire ceci : la vie que les gens mènent les rend cinglés et leur folie transparaît dans leur façon de conduire. Je ne suis pas ici pour vous apprendre à vivre. Je suis ici pour vous apprendre à conduire. J’essaie de conserver les bonus de nos assurances et de vous expliquer comment faire pour retourner chez vous vivants le soir.

— Bon dieu, a dit un gamin à côté de moi, c’est quelqu’un, ce vieux Smithson, pas vrai ?

— En chaque homme sommeille un poète, j’ai répondu.

— Bon, a dit Smithson, et, nom de dieu, réveille-toi. Mac Bride, écoute-moi… Maintenant, quelle est la seule occasion où l’on peut perdre le contrôle de sa voiture sans pouvoir rien y faire ?

— Quand on bande ? a dit un rigolo.

— Mendoza, si tu ne peux pas conduire en bandant, on ne t’engagera pas. Certains de nos meilleurs chauffeurs conduisent en bandant toute la sainte journée et la nuit aussi. »

Les types se marraient.

« Allez, quelle est la seule occasion où l’on peut perdre le contrôle de son taxi sans pouvoir rien y faire ? »

Personne n’a répondu.

J’ai levé la main.

« Oui, Chinaski ?

— Un homme peut perdre le contrôle de son véhicule quand il éternue.

— C’est exact. »

Je me suis senti dans la peau du premier de la classe. C’était comme à ce bon vieux L.A. City College – mauvais classement, mais fort en gueule.

« Très bien, quand vous éternuez, qu’est-ce que vous faites ? »

J’allais lever la main quand la porte s’est ouverte et un mec est entré. Il a remonté l’allée et s’est arrêté devant moi.

« Henry Chinaski ?

— Oui. »

Il a viré ma casquette de chauffeur de sur ma tête, méchamment. Tout le monde me regardait. Le visage de Smithson était de marbre.

« Suivez-moi », a dit le type.

Je l’ai suivi dehors jusqu’à son bureau.

« Asseyez-vous. »

J’me suis assis.

« Nous nous sommes renseignés sur vous, Chinaski.

— Oui ?

— Vous avez dix-huit condamnations pour ébriété et une pour conduite en état d’ivresse.

— J’ai pensé que si j’en parlais, je ne serais pas embauché.

— Vous nous avez menti.

— J’ai arrêté de boire.

— Ça ne change rien. Si vous avez falsifié votre fiche de renseignements, vous êtes viré d’office. »

J’me suis levé et je suis sorti. J’ai pris le trottoir du Centre cancéreux. J’suis retourné à pied à notre appart. Jan était couchée. Elle portait un slip rose troué. Une de ses bretelles tenait avec une épingle de nourrice. Elle était déjà bourrée. « Comment tu t’en es tiré, papa ?

— Ils veulent pas de moi.

— Pourquoi ça ?

— Ils veulent pas d’homosexuels.

— Ah, bon. Y’a du pinard au frigo. Sers-toi un verre et viens au pieu. »

Ce que j’ai fait.

73

Deux jours après j’ai repéré une annonce dans le journal ; vendeur dans un magasin de fournitures artistiques. Le magasin était tout près de chez nous, mais j’ai pioncé comme un dur si bien qu’il était près de 3 heures de l’après-midi quand je m’y suis pointé. Le patron discutait avec un postulant. Je ne savais pas combien d’autres étaient passés. Une fille m’a donné une fiche à remplir. Le type semblait faire bonne impression sur le patron. Ils se marraient tous les deux. J’ai rempli la fiche et j’ai attendu. À la fin le patron m’a appelé.

« Je tiens à vous prévenir. J’ai déjà accepté un autre boulot ce matin, je lui ai dit. Et je suis tombé sur votre offre d’emploi. J’habite juste au coin de la rue. J’ai pensé que ça serait plus chouette de travailler près de chez moi. En plus, la peinture est mon passe-temps favori. Je me suis dit que je pourrais avoir des réductions sur les fournitures dont j’ai besoin.

— Nous faisons quinze pour cent aux employés. Comment s’appelle la maison qui vous a embauché ?

— Jones-Hammer Arc Light Compagny. Je dois diriger leur département des ventes. C’est en bas d’Alameda Street, juste après l’abattoir. Je dois commencer demain à 8 heures.

— Bien, nous allons voir encore quelques candidats.

— C’est parfait. Je ne pensais pas prendre ce boulot. J’suis juste venu parce que c’était tout près. Vous avez mon numéro de téléphone sur la fiche. Mais quand je serai chez Jones-Hammer, ça ne serait pas chic de ma part de les laisser tomber.

— Vous êtes marié ?

— Oui. Un enfant. Un garçon. Tommy, trois ans.

— Très bien, nous vous contacterons au besoin. »

Le téléphone a sonné à 6 heures et demie le soir même. « Monsieur Chinaski ?

— Oui ?

— Voulez-vous toujours le travail ?

— Où ?

— Au Graphie Cherub Art Supply.

— Bof, oui.

— Alors présentez-vous à 8 h 30 demain matin. »

74

Les affaires n’allaient pas fort. Les commandes à livrer étaient modestes et rares. Le patron, Bud, est venu me voir ; j’étais appuyé contre la table d’empaquetage, fumant un cigare.

« Quand y’a pas de presse, vous pouvez aller prendre un café au coin. Mais vous devez être là quand les fourgonnettes passent pour le ramassage.

— Bien sûr.

— Et gardez toujours votre présentoir de racloirs rempli. Ayez toujours un bon approvisionnement de racloirs.

— D’accord.

— Et soyez vigilant : assurez-vous que personne ne passe par-derrière pour voler dans la réserve. Il y a beaucoup de soûlards qui rôdent dans les ruelles.

— Compris.

— Vous avez assez d’étiquettes FRAGILE ?

— Oui.

— N’ayez pas peur d’utiliser des FRAGILE. Si vous n’en avez plus, dites-le. Emballez bien la marchandise, surtout les peintures sous verre.

— Je prendrai soin de tout.

— Très bien. Et quand il n’y a pas de presse vous allez au bout de la rue vous payer un café. C’est chez MONTIE. Ils ont une serveuse avec des gros seins, ça vaut le coup d’œil. Elle porte des corsages décolletés, elle se penche tout le temps. Et la tarte est bonne.

— Entendu. »

75

Mary Lou était une des filles du bureau principal. Mary Lou avait la classe. Elle conduisait une Cadillac vieille de trois ans et vivait chez sa mère. Elle fréquentait des membres du L.A. Philharmonic, des réalisateurs, des avocats, des promoteurs immobiliers, des chiropracteurs, des curés, des anciens aviateurs, des danseurs classiques et autres gens du spectacle comme des catcheurs ou des trois-quarts aile. Mais elle ne s’était jamais mariée et n’était jamais sortie du bureau de Graphie Cherub Art Supply, sauf de temps en temps pour une petite baise rapide avec Bud dans les toilettes des femmes, en gloussant, verrouillant la porte quand elle pensait que nous étions tous rentrés chez nous. De plus, elle était croyante, aimait jouer aux courses, mais de préférence avec une réservation, et à Santa Anita. Elle visait Hollywood Park. Elle était désespérée et difficile à la fois et, en un sens, admirable. Pourtant, elle n’en avait pas encore assez mis de côté pour devenir ce qu’elle pensait être. Une de ses tâches consistait à m’apporter une copie des commandes après l’avoir tapée. Les vendeurs prenaient un autre exemplaire des mêmes commandes dans le panier pour les remplir quand ils ne servaient aucun client, et je les comparais avant d’emballer la marchandise. La première fois qu’elle m’apporta ses commandes, elle portait une jupe moulante noire, des hauts talons, un corsage blanc et un foulard noir et or autour du cou. Elle avait un joli petit nez retroussé, un merveilleux derrière et une belle poitrine. Elle était grande. La classe.

« Bud me dit que vous peignez, elle a dit.

— Un peu.

— Oh ! je trouve ça merveilleux. Les gens qui travaillent ici sont tellement intéressants.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, nous avons un concierge, un vieil homme, Maurice, il est français. Il vient une fois par semaine nettoyer le magasin. Il peint aussi. Il nous achète toutes ses couleurs, ses pinceaux et ses toiles. Mais il est bizarre. Il ne parle jamais, juste des signes de tête et des gestes. Il montre les choses qu’il veut acheter.

— Uh huh.

— Il est bizarre.

— Uh huh.

— La semaine dernière je suis allée aux toilettes, et il était là, balayant dans le noir. Il y est resté pendant une heure.

— Uh.

— Vous ne parlez pas non plus ?

— Mais si. Tout va bien. »

Mary Lou a fait demi-tour. J’ai regardé onduler les fesses de ce grand corps. Magique. Certaines femmes sont magiques.

J’avais emballé quelques commandes quand ce vieux mec s’est pointé dans l’allée. Il avait une moustache gris sale qui cachait sa bouche. Il était petit et voûté. Habillé en noir, il portait un foulard rouge autour du cou et un béret bleu sur la tête. De sous le béret sortaient de longs cheveux gris ébouriffés. Les yeux de Maurice étaient son principal signe distinctif : vert vif, ils semblaient enchâssés au plus profond de ses orbites. Il avait les sourcils broussailleux. Il fumait un long cigare fin.

« Salut, p’tit gars », il a dit.

Maurice n’avait pas trop l’accent français. Il s’est assis sur le coin de la table en croisant les jambes.

« Je croyais que vous ne parliez pas ?

— Oh ! encore ces conneries. J’vais pas me faire chier avec eux. Pourquoi se gêner ?

— Comment se fait-il que vous nettoyiez les chiottes dans le noir ?

— C’est Mary Lou. J’la reluque. Puis j’entre là-dedans pour me tailler une branlette. Après quoi je nettoie. Elle est au courant.

— Vous peignez ?

— Oui, j’travaille sur une toile dans ma chambre en ce moment. Aussi grande que ce mur. Pas une fresque. Une toile. J’peins la vie d’un homme – de sa naissance par le vagin, à travers des années d’existence, jusqu’à la fin, dans la tombe. J’regarde les gens dans le parc. J’m’en sers. Cette Mary Lou, ça ferait un sacré coup, non ?

— P’têt. C’est p’têt un mirage.

— J’ai vécu en France. J’ai rencontré Picasso.

— Vraiment ?

— Merde, bien sûr. Il est impec.

— Comment vous l’avez rencontré ?

— J’ai frappé à sa porte.

— Il était prétentieux ?

— Non, non, pas du tout.

— Y’a des gens qui ne l’aiment pas.

— Y’a des gens qui n’aiment pas les artistes reconnus.

— Et d’autres qui n’aiment pas les artistes inconnus.

— Les gens ne comptent pas. J’vais pas m’emmerder avec eux.

— Keskil a dit, Picasso ?

— Ben, j’lui ai posé des questions. J’ai dit : “Maître, que puis-je faire pour améliorer mon travail ?”

— Vous déconnez !

— J’déconne pas.

— Keskil a dit ?

— Il a dit : “Je peux rien vous dire sur votre travail. Vous devez le faire entièrement par vous-même.”

— Ha ?

— Oui.

— Pas mal.

— Oui. T’as une allumette ? »

Je lui ai passé ma boîte. Son cigare était éteint.

« Mon frangin est riche, a dit Maurice. Il m’a dépossédé. Il n’aime pas que j’boive. Il n’aime pas ma peinture.

— Mais ton frangin n’a jamais rencontré Picasso. »

Maurice s’est redressé en souriant.

« Non, il n’a jamais rencontré Picasso. »

Maurice est reparti vers le magasin, la fumée de son cigare s’attardant derrière lui. Il avait gardé ma boîte d’allumettes.

76

Bud est arrivé en poussant trois boîtes de cinq litres de peinture sur le chariot des commandes. Il les a mises sur la table. Elles étaient étiquetées POURPRE. Il m’a tendu trois étiquettes. Les étiquettes disaient : VERMILLON.

« On est à court de vermillon, il a dit. Décollez ces étiquettes et collez les étiquettes VERMILLON à la place.

— Y’a une sacrée différence entre pourpre et vermillon, j’ai dit.

— Faites-le, c’est tout. »

Bud m’a laissé des éponges et une lame de rasoir. J’ai trempé les éponges dans l’eau et je les ai passées autour des boîtes. Ensuite j’ai décollé les vieilles étiquettes et collé les nouvelles.

Il est revenu quelques minutes après. Il avait un bidon OUTREMER et une étiquette BLEU COBALT. Il s’emmerdait pas…

77

Paul était vendeur, gros, environ vingt-huit ans. Ses yeux étaient grands, protubérants. Il prenait des pilules. Il m’en a montré une poignée. Toutes de couleurs et de tailles différentes.

« T’en veux ?

— Non.

— Vas-y. Prends-en une.

— D’accord. »

J’ai pris une jaune.

« Je les avale toutes, il a dit. Sacrés trucs. Y’en a qui m’envoient en l’air et d’autres qui me foutent par terre. Je les laisse se bagarrer.

— Ça doit te déglinguer.

— Je sais. Dis, pourquoi tu viendrais pas chez moi après le boulot ?

— J’ai une femme.

— On en a tous. J’ai quelque chose de mieux.

— Quoi ?

— Ma petite amie m’a payé un machin à mon anniversaire, un truc pour maigrir. On peut baiser dessus. Ça bouge de haut en bas, y’a rien à faire. La machine fait tout le boulot.

— Ça paraît chouette.

— Toi et moi on peut s’en servir. Ça fait du boucan mais c’est pas grave tant qu’on s’en sert avant 10 heures du soir.

— Qui monte ?

— Quelle différence ça fait ? Je peux prendre ou être pris. Dessus ou dessous, c’est pas un problème.

— Vraiment ?

— Bordel, non. On tirera au sort.

— Laisse-moi réfléchir.

— D’accord. Tu veux une autre pilule ?

— Ouais. Donne-moi une autre jaune.

— Je t’retrouve à la sortie.

— Bien sûr. »

Paul était là à la fermeture.

« Alors ?

— J’peux pas, Paul. J’suis pas pédé.

— C’est une machine super. Une fois que tu y es, tu oublies tout.

— J’peux pas.

— Bon, alors viens voir mes pilules.

— D’accord. Ça, j’peux. »

J’ai fermé la porte de derrière. Puis on est passés par-devant tous les deux. Mary Lou était assise dans le bureau, elle fumait en discutant avec Bud.

« Bonne nuit, les hommes », a dit Bud avec un grand sourire.

Paul habitait à un bloc vers le sud. Il avait un appartement au rez-de-chaussée, ses fenêtres donnaient sur la Septième Rue.

« Voilà l’engin », il a dit.

Il l’a branché.

« Regarde ça, regarde ça. Ça fait un bruit de machine à laver. La femme du dessus, quand elle me croise dans le couloir, elle dit : “Paul, vous devez être un garçon très propre. Je vous entends laver votre linge trois ou quatre fois par semaine.”

— Débranche, j’ai dit.

— Regarde mes pilules. J’en ai des milliers, des MILLIERS. Je sais même pas à quoi elles servent toutes. »

Paul rangeait ses pilules sur le guéridon. Il y avait onze ou douze flacons, tous de tailles et de formes différentes, remplis de pilules colorées. C’était beau à voir. Pendant que je regardais, il a ouvert un flacon et pris trois ou quatre pilules, qu’il a avalées. Puis il a ouvert un autre flacon et pris deux pilules. Puis il a ouvert un troisième flacon.

« Allez, il a dit, monte sur l’engin.

— J’vais prendre une saucée. Faut qu’j’y aille.

— D’accord, il a dit, si tu ne me baises pas, j’me baiserai tout seul. »

J’ai fermé la porte derrière moi et je suis sorti dans la rue. Je l’ai entendu mettre la machine en marche.

78

Mr. Manders s’est amené où je travaillais et il est resté à me regarder. J’étais en train d’empaqueter une grosse commande de peinture et il restait là à m’observer. Manders avait été patron du magasin au départ ; quand sa femme s’était barrée avec un Noir, il avait commencé à picoler. Il a bu la baraque. Maintenant il était seulement vendeur, un autre type était le patron.

« Vous mettez des étiquettes FRAGILE sur ces cartons ?

— Oui.

— Vous les emballez bien ? Beaucoup de journal et de papillotes ?

— J’pense que j’fais ce qu’il faut.

— Vous avez assez d’étiquettes FRAGILE ?

— Oui, y’en a une boîte pleine sous le banc, là.

— Êtes-vous sûr de connaître votre boulot ? Vous ne ressemblez pas à un expéditionnaire.

— Ça ressemble à quoi, un expéditionnaire ?

— Ça porte un tablier. Vous ne portez pas de tablier.

— Ah !

— Smith-Barnsley a appelé pour signaler qu’ils avaient reçu un seau de colle cassé dans une livraison. »

J’ai pas répondu.

« Vous me prévenez quand vous n’avez plus d’étiquettes FRAGILE.

— Bien sûr. »

Manders s’est barré. Puis il s’est arrêté, retourné et m’a regardé. J’ai dévidé du scotch autour du carton avec un geste grandiose. Manders a fait demi-tour et s’est cassé.

Bud est arrivé en courant.

« Combien de racloirs de deux mètres reste-t-il en stock ?

— Pas un.

— Y’a un type qui veut cinq racloirs de deux mètres. Il attend. Faites-les. »

Bud s’est tiré. Un racloir est un morceau de bois avec une arête en caoutchouc. On s’en sert en sérigraphie. J’suis allé au grenier, dans la réserve à bois, j’ai mesuré cinq morceaux de deux mètres, et j’ai scié les planches. Puis j’ai commencé à percer des trous sur un bord. On met le caoutchouc en place après avoir foré les trous. Ensuite, il faut égaliser le caoutchouc jusqu’à ce qu’il soit de niveau ; une tranche impeccablement droite. Si l’arête n’est pas parfaitement rectiligne, ce n’est pas la peine de faire de la sérigraphie. Et ce caoutchouc avait une sacrée tendance à se recourber, à se tordre, en un mot : à résister.

Bud est revenu au bout de trois minutes.

« C’est prêt ?

— Non. »

Il est retourné devant. J’ai percé, vissé, égalisé. Cinq minutes plus tard, il était là.

« Tu as fini ?

— Non. »

Il s’est cassé.

J’avais un racloir de prêt et j’en étais à la moitié d’un autre quand il est revenu.

« Laisse tomber. Il est parti. »

Bud est retourné d’où il venait…

79

Le magasin battait de l’aile. De jour en jour, les commandes diminuaient. Y’avait de moins en moins à faire. Ils ont viré le copain de Picasso et m’ont fait balayer les chiottes, vider les corbeilles, accrocher le papier hygiénique. Tous les matins je balayais le trottoir et je le lavais. Une fois par semaine, je faisais les vitres.

Un jour j’ai décidé de nettoyer mon propre atelier. J’ai nettoyé le coin à cartons où je gardais les emballages dont je me servais pour l’empaquetage. J’ai tout sorti et j’ai balayé les ordures. Comme je nettoyais, j’ai repéré une petite boîte grise rectangulaire au fond d’une caisse. Je l’ai ramassée et ouverte. Elle contenait vingt-quatre pinceaux grand format en poil de chameau. Ils étaient épais, parfaits et coûtaient dix dollars pièce. Je savais pas quoi faire. Je les ai contemplés un moment, j’ai fermé le couvercle, puis je suis sorti par-derrière et je les ai mis dans une poubelle de la ruelle. Après quoi j’ai rangé tous les cartons dans la caisse.

Ce soir-là je suis sorti aussi tard que possible. J’ai marché jusqu’au café d’à côté et j’ai pris un express et une tarte. Puis je suis sorti, j’ai passé l’immeuble et j’ai tourné au coin dans la ruelle. J’ai remonté la ruelle et j’avais fait les trois quarts du chemin quand j’ai vu Mary Lou et Bud qui prenaient la ruelle dans l’autre sens. Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer d’avancer. On se rapprochait de plus en plus. Finalement, je les ai croisés et j’ai dit :

« Salut ! »

Ils ont répondu :

« Salut ! »

J’ai continué à marcher. Je suis sorti par l’autre bout de la ruelle, j’ai traversé la rue et suis entré dans un bar. Je me suis assis. Je suis resté là, pour boire une bière puis une autre. Une femme m’a demandé du feu. Je me suis levé et j’ai allumé sa cigarette ; à ce moment précis, elle a pété. Je lui ai demandé si elle vivait dans le coin. Elle a répondu qu’elle était du Montana. Je me suis rappelé d’une sale nuit passée à Cheyenne, Wyoming, c’est pas loin du Montana. À la fin, je suis sorti pour retourner dans la ruelle.

J’ai été à la poubelle et je l’ai fouillée. Elle était toujours là : la boîte grise rectangulaire. Elle avait pas l’air vide. Je l’ai glissée dans mon col de chemise et elle est descendue, elle a glissé, coulissé jusqu’à ma bedaine et y est restée. Je suis retourné chez moi.

80

Après ça, ils ont engagé une Japonaise. Depuis longtemps, j’avais cette idée bizarre que quand tous les problèmes et la dèche auraient disparu, une Japonaise se pointerait un beau jour et que nous serions heureux éternellement. Pas tant heureux, mais contents, avec une profonde compréhension et un respect mutuel. Les Japonaises ont une superbe ossature. La forme du crâne et la texture de la peau, qui se resserre avec l’âge, sont ravissantes : la peau tendue comme une peau de tambour. Chez les Américaines le visage se relâche, se ramollit et finit par s’écrouler. Même leurs culs s’effondrent et deviennent inconvenants. La force des deux cultures est différente aussi : les Japonaises comprennent instinctivement le passé, le présent et l’avenir. Appelez ça de la sagesse. Et elles ont le pouvoir de rester ce qu’elles sont. Les Américains se soucient seulement du présent et tombent en miettes à la moindre anicroche.

Aussi étais-je très épris de la nouvelle venue. Je buvais toujours avec Jan, comme un trou, ce qui enfumait mon cerveau et lui donnait une étrange souplesse, lui faisait faire de drôles de détours et de contorsions, lui donnait du courage. Alors le premier jour où elle est venue avec des commandes, j’ai dit :

« Hé, on s’y met. Je veux t’embrasser.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. »

Elle est partie. J’ai remarqué qu’elle boitait légèrement. La douleur et le poids des siècles…

J’ai continué à la chercher comme un cul-terreux paillard bourré à la bière dans un Greyhound traversant le Texas. Elle était intriguée – elle comprenait ma folie. Je la comblais sans le savoir.

Un jour un client a téléphoné pour demander si on avait des pots de colle de cinq litres en réserve et elle est venue prendre des cartons empilés dans un coin. Quand je l’ai vue, je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Elle a dit :

« Je cherche un carton de colle avec un tampon 2-G.

— 2-G, j’ai dit, huh ? »

J’ai passé mon bras autour de sa taille.

« On va le faire. Tu es la sagesse des siècles et je suis moi. On est faits l’un pour l’autre. »

Elle s’est mise à pouffer comme une Américaine.

« Les Japonaises ne font pas ça. Keski vous arrive ? »

Elle s’est laissée aller contre moi. J’ai repéré une rangée de cartons à peinture contre le mur. Je l’y ai conduite et l’ai assise doucement sur les cartons. Je l’ai fait basculer. Je suis monté dessus et j’ai commencé à l’embrasser en remontant sa robe. Et alors Danny, un des vendeurs, est entré. Danny était puceau. Danny allait au cours du soir de peinture et dormait dans la journée. Il mélangeait l’art et les mégots de cigarettes.

« Keske c’est que ce bordel ? » il a demandé, avant de filer en direction du bureau.

Bud m’a appelé dans le bureau le lendemain.

« Tu sais, on l’a virée aussi.

— C’était pas sa faute.

— Elle était avec toi, derrière.

— J’ai monté le coup.

— Elle acceptait, d’après Danny.

— Keskil en sait ? La seule chose à laquelle il se soit jamais soumis c’est sa paluche.

— Il vous a vus.

— Vu quoi ? Je lui ai même pas enlevé sa culotte.

— C’est une maison sérieuse.

— Et Mary Lou alors ?

— J’t’ai embauché parce que je pensais que tu étais un expéditionnaire digne de confiance.

— Merci. Et je finis en me faisant virer parce que j’ai essayé de baiser une squaw aux yeux bridés, nantie d’une prothèse à la jambe gauche, et ce sur un tas de bidons de peinture pour voitures – qui, entre autres, seront vendus au Département d’art de la fac de L.A. comme de la vraie peinture. J’devrais te dénoncer au Bureau des fraudes.

— Voilà ton chèque. Tu as terminé.

— D’accord. On se verra à Santa Anita.

— Sûr », il a dit.

Il y avait un jour de rab sur le chèque. On s’est serré la pogne et je suis sorti.

81

Le boulot suivant n’a pas duré longtemps non plus. Ce fut à peine une étape. C’était une petite entreprise spécialisée dans les articles de Noël : boules, guirlandes, Pères Noël, arbres en papier, tout ça. Quand j’ai été engagé, on m’a dit que le job durait jusqu’à la veille de Thanksgiving ; qu’il n’y aurait plus de travail après Thanksgiving. On était une demi-douzaine à être engagés dans les mêmes conditions. Les autres nous appelaient les « magasiniers » ; grosso modo, on chargeait et déchargeait des camions. Pourtant, un magasinier est un type qui reste souvent peinard, à fumer des cigarettes, dans un état semi-comateux. Mais on n’a pas tenu jusqu’à Thanksgiving, aucun des six. Ça a été une idée à moi d’aller déjeuner dans un bar tous les midis. Nos temps de repas se sont allongés de plus en plus. Un après-midi, c’est bien simple, on n’y est pas retournés. Mais le lendemain matin, comme de bons garçons qu’on était, on s’est tous pointés. On nous a dit qu’on voulait plus de nous.

« Maintenant, a déclaré le patron, il faut que j’engage une bon dieu de nouvelle équipe.

— Pour la virer avant Thanksgiving, a dit l’un de nous.

— Écoutez, a dit le patron, y’en a-t-il qui veulent travailler un jour de plus ?

— Pour que vous ayez le temps d’engager nos remplaçants ? a demandé l’un de nous.

— C’est à prendre ou à laisser », a tranché le patron. On a pris et on a travaillé toute la journée, en foutant la merde, en balançant les cartons en l’air. Puis on a été chercher nos chèques et on est retournés voir nos piaules et nos pochardes.

82

Encore une boîte d’enseignes lumineuses : l’entreprise Honeybeam. La plupart des cartons, longs de deux mètres, étaient lourds à porter. On travaillait dix heures par jour. Le système était simple – tu arrivais à la chaîne pour prendre tes pièces, tu les emmenais et les emballais. La plupart des ouvriers étaient Mexicains ou Noirs. Les Noirs me cherchaient en m’accusant d’être une grande gueule. Les Mexicains restaient sur la touche et regardaient. Tous les jours une bagarre – autant pour sauver ma peau que pour rester crédible aux yeux du chef, Monty. Ils m’emmerdaient toute la journée.

« Hé, mec, MEC ! Amène-toi, mec ! Mec, j’te cause ! »

C’était le p’tit Eddie. Il était fort pour ça.

J’ai pas répondu.

« Hé, mec, j’te cause !

— Eddie, keske tu dirais de chanter Old Man River avec un manche à balai planté dans le cul ?

— Comment que ça se fait que t’as tous ces trous sur la gueule, blanc-bec ? T’es tombé sur une perceuse en dormant ?

— Oùske t’as chopé cette cicatrice sur ta lèvre ? Ton petit copain s’attache un rasoir sur la bite ? »

J’suis sorti à la pause et me suis entraîné avec Big Angel. Big Angel m’a lessivé mais j’ai passé quelques coups, j’me suis pas affolé, et j’ai tenu. J’savais qu’il n’avait que dix minutes pour m’avoir et ça m’a aidé. Ce qui m’a fait le plus mal, c’est un pouce dans l’œil. On est rentrés ensemble, soufflant et haletant.

« T’es pas un pro, il a dit.

— Essaye voir quand j’aurai pas la gueule de bois. J’te démolirai vite fait.

— D’accord, il a dit, amène-toi propre et net et on essayera encore. »

J’ai tout de suite décidé de ne jamais me pointer propre et net.

Morris était le chef d’équipe. Il émettait des vibrations complètement nulles. Comme s’il était fait en bois, sans déconner. J’essayais de ne pas lui parler plus que nécessaire. C’était le fils du propriétaire ; il avait essayé de devenir représentant, à l’extérieur. Ça a raté et ils l’ont ramené à l’intérieur. Il s’est pointé.

« Keski est arrivé à votre œil ? Il est tout ROUGE.

— Je marchais sous un palmier quand un merle m’a attaqué.

— Il a frappé votre œil ?

— Absolument. »

Morris est parti, l’entrejambe de son pantalon lui remontait dans le cul…

Le meilleur moment, c’était quand la chaîne ne pouvait plus nous suivre ; alors on attendait. La chaîne était essentiellement composée de Mexicaines – jolie peau et yeux sombres ; elles portaient des blue-jeans serrés, des pulls moulants et des boucles d’oreilles criardes. Elles étaient si jeunes, si fraîches, si efficaces et détendues. C’étaient de bonnes ouvrières ; de temps en temps l’une d’elles relevait la tête pour dire quelque chose et c’était une explosion de rires, des clins d’œil à n’en plus finir et je les regardais rire dans leurs blue-jeans moulants et leurs pulls moulants et je pensais : si l’une d’elles se retrouvait dans mon lit cette nuit je crois que je supporterais mieux ce merdier. On pensait tous ça. Et on pensait aussi : elles appartiennent à quelqu’un d’autre. Bof, quelle importance ? La terre continuait de tourner. Dans quinze ans elles pèseront quatre-vingts kilos et leurs filles seront jolies.

J’ai acheté une tire vieille de huit ans et suis resté au boulot pendant le mois de décembre. Noël arriva. Le 24 décembre. Il y avait à boire, à manger, de la musique, de la danse. J’aimais pas les parties. Je ne savais pas danser et les gens m’effrayaient, surtout les gens dans ce genre de réunions. Ils essayaient d’être sexy, joyeux, spirituels et malgré l’espoir d’y parvenir, ils n’y parvenaient pas. Ils rataient leur coup. Leurs efforts piteux ne faisaient qu’aggraver la situation.

Aussi quand Jan s’est collée contre moi et m’a dit : « N’y va pas, reste avec moi à la maison. On va picoler ici », j’ai pas trouvé ça impossible à réaliser.

J’ai entendu parler de la sauterie du lendemain de Noël. Le p’tit Eddie a dit :

« Christine a pleuré à cause de ton absence.

— Qui ?

— Christine, la chouette petite Mexicaine.

— Qui c’est ?

— Elle travaille dans le fond, à l’assemblage.

— Arrête tes conneries.

— Ouais. Elle a pleuré comme une madeleine. Quelqu’un a dessiné un portrait de toi avec ta barbiche, l’a accroché au mur et en dessous ils ont écrit : “Verse-m’en un autre !”

— Désolé, mec, j’ai pas pu venir.

— Tant mieux. Elle s’est calmée à force et a dansé avec moi. Elle s’est soûlée, a gerbé le gâteau, puis elle a encore picolé et dansé avec les Noirs. Elle est bandante quand elle danse. Elle est partie avec Big Angel à la fin.

— Big Angel lui a probablement mis son pouce dans l’œil », j’ai dit.

La veille du Nouvel An, après la pause de l’après-midi, Morris m’a appelé et m’a dit :

« Je veux te parler.

— D’accord.

— Là-bas. »

Morris m’a emmené dans un coin sombre près d’une pile de boîtes emballées.

« Ecoute, va falloir qu’on se sépare de toi.

— Très bien. C’est mon dernier jour ?

— Oui.

— Le chèque sera prêt ?

— Non, on l’enverra.

— Très bien. »

83

La National Bakery Goods était pas loin. Ils m’ont filé une blouse blanche et une armoire. Ils fabriquaient des petits gâteaux, des biscuits, des tartelettes et tutti quanti. J’ai eu le boulot d’Homme-Noix de Coco, parce que je m’étais targué de deux années d’université. L’Homme-Noix de Coco, debout sur un perchoir, plongeait sa pelle dans un tonneau de noix de coco émiettée et poussait les flocons blancs dans une machine. La machine faisait le reste : elle crachait la noix de coco sur les gâteaux et les divers machins qui passaient en dessous. Un boulot facile et très prisé. J’étais là, vêtu de blanc, versant la noix de coco en poudre dans une machine. De l’autre côté de l’atelier, il y avait des douzaines de jeunes filles, également vêtues de blanc, avec de petites toques blanches. Je ne savais pas très bien ce qu’elles faisaient, mais elles étaient très occupées. On travaillait de nuit.

C’est arrivé la deuxième nuit. Ç’a commencé doucement, deux filles se sont mises à chanter.

« Oh, Henry, oh, Henry, quel amant tu dois être ! Oh, Henry, oh, Henry, le paradis nous attend ! »

De plus en plus les filles s’y mettaient. Bientôt, elles chantèrent toutes. J’ai pensé : pas de doute, elles chantent pour moi.

Le contremaître des filles est arrivé en hurlant :

« D’accord, d’accord, les filles, ça suffit ! » Calmement, j’ai enfoncé ma pelle dans la poudre de noix de coco et j’ai tout accepté…

J’y étais depuis deux ou trois semaines quand une sonnerie a retenti pendant le dernier quart. Une voix a parlé dans l’interphone : « Tous les hommes sont demandés à l’arrière du bâtiment. » Un type en costard s’est avancé vers nous. « Rassemblez-vous autour de moi », il a dit. Il tenait une planche avec une feuille accrochée dessus. Les hommes l’ont entouré. On était tous en blanc. Je me tenais au bord du cercle.

« Nous abordons une période creuse, a dit le mec. Je suis navré de vous dire qu’il va falloir nous séparer de vous jusqu’à ce que la situation s’améliore. Maintenant, mettez-vous en file devant moi, je vais prendre vos noms, adresses et numéros de téléphone. Quand les choses iront mieux, vous serez les premiers à le savoir. »

Les mecs ont commencé à se ranger en file, mais en pestant et jurant. Je ne m’y suis pas mis. J’ai regardé tous mes copains de travail donner soigneusement leurs noms et adresses. Ceux-là, j’ai pensé, sont des mecs qui dansent comme des dieux dans les parties. J’suis retourné à mon armoire, j’ai raccroché ma blouse blanche, abandonné ma pelle contre la porte et je suis sorti.

84

L’hôtel Sans était le meilleur de Los Angeles. C’était un vieil hôtel mais il avait la classe et le charme qui manquent aux nouvelles constructions. Il se trouvait juste en face du parc du centre ville.

Il était renommé pour ses réunions d’hommes d’affaires et ses putes de luxe au talent presque légendaire – qui, après une soirée lucrative, avaient une réputation de prodigalité, même envers les grooms. Il y avait aussi des histoires de chasseurs devenus millionnaires – de sacrés chasseurs avec des bites de trente centimètres, qui avaient eu la chance de rencontrer et d’épouser quelque riche invitée entre deux âges. Et la BOUFFE, le HOMARD, des chefs de couleur, formidables avec leurs toques blanches, et qui savaient tout, non seulement au sujet de la nourriture, mais aussi au sujet de la Vie, à mon sujet, et au sujet de tout.

J’étais affecté au quai de débarquement. Ce quai avait du STYLE : pour chaque camion qui entrait il y avait dix gars pour décharger, là où deux auraient suffi. J’endossais mes plus belles fringues. Je n’ai jamais mis la main à la pâte.

On déchargeait (ils déchargeaient) tout ce qui arrivait à l’hôtel ; surtout de la bouffe. J’en tirai la conclusion que les riches mangent principalement du homard. Il en arrivait des casiers et des casiers, délicieusement roses et costauds, balançant leurs pinces et leurs antennes.

« Vous aimez ces trucs, pas vrai, Chinaski ?

— Ouais. Oh ! ouais. »

J’en bavais.

Un jour la dame du bureau m’a appelé. Le bureau était derrière le quai de déchargement.

« Je veux que vous vous occupiez de ce bureau le dimanche, Chinaski.

— Keske j’ai à faire ?

— Répondre au téléphone et engager les plongeurs du dimanche.

— D’accord ! »

Le premier dimanche a été chouette. Je suis resté assis là. Bientôt un vieux est entré.

« Oui, mec ? » j’ai demandé.

Il portait un costume chic, mais froissé et un peu sale ; les poignets commençaient à s’élimer. Il tenait son chapeau à la main.

« Écoutez, il a demandé, avez-vous besoin de quelqu’un qui sache faire la conversation ? Quelqu’un capable de s’entretenir avec des gens ? J’ai une certaine dose de charme, je raconte de belles histoires, je peux faire rire les gens.

— Ah, ouais ?

— Oh, oui !

— Fais-moi rire.

— Oh, vous ne comprenez pas. Le cadre doit être bon, l’ambiance, le décor, vous savez…

— Fais-moi rire.

— Monsieur…

— Pas besoin de toi, t’es déjà mort. »

Les plongeurs étaient engagés à midi. Je suis sorti du bureau. Y’avait quarante clodos là-dehors.

« Très bien, il nous faut cinq mecs valables ! Cinq super-mecs ! Pas d’alcoolos, de pervers, de communistes, ni de bourreaux d’enfants ! Et je veux voir votre carte de Sécurité sociale ! Allons-y, sortez-les et tendez-les en l’air ! »

Les cartes sont apparues. Ils les ont agitées.

« Hé, j’en ai une !

— Hé, Jeannot, par ici ! Donne-moi une chance ! »

Je les ai inspectés lentement.

« Bien, toi avec la tache de merde sur le col – j’ai montré du doigt –, amène-toi.

— C’est pas de la merde, monsieur. C’est du gras.

— Eh bien, je sais pas, Jeannot, mais il me semble que tu dois plus souvent bouffer du cul que du rosbif !

— Ah ! hahahaha ! ont fait les paumés. Ah ! hahaha !

— Très bien, maintenant, j’ai besoin de quatre SUPER-plongeurs ! J’ai quatre pièces dans la main. Je vais les lancer en l’air. Les quatre qui me ramèneront une pièce laveront les assiettes aujourd’hui. »

J’ai balancé les pièces au-dessus d’eux. Des corps ont sauté et sont tombés, des habits se sont déchirés, il y a eu des jurons, un mec a hurlé, il y a eu plusieurs bagarres. Puis les quatre chanceux sont venus, un par un, soufflant bruyamment, chacun avec sa pièce. Je leur ai donné leur carte de travail, avant de les guider vers le resto des employés où on les nourrissait d’abord. Les autres clodos se sont retirés lentement, ont sauté la rampe et se sont éparpillés dans le désert de L.A. le dimanche.

85

Les dimanches étaient au poil, car j’étais seul, et bientôt j’ai commencé à emmener une bouteille de whisky avec moi. Un dimanche, après une nuit de bibine, la bouteille m’a eu ; j’me suis écroulé. J’me suis vaguement souvenu d’une activité inhabituelle ce soir-là en rentrant mais ce n’était pas net. J’en ai parlé à Jan le matin avant de repartir au boulot.

« J’crois que j’ai déconné. Mais p’têt que c’est mon imagination. »

Je suis arrivé à la pointeuse. Ma carte n’y était pas. Je suis allé voir la vieille dame qui s’occupait du personnel. Quand elle m’a vu, elle a eu l’air agacé.

« Madame Farrington, ma carte n’est pas là.

— Henry, je vous considérais pourtant comme un garçon intègre.

— Oui ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? elle a demandé, en regardant nerveusement autour d’elle.

— Non, m’dame.

— Vous étiez ivre. Vous avez enfermé Mr. Pelvington dans le vestiaire des hommes ; vous avez refusé de le laisser sortir. Vous l’avez retenu prisonnier pendant une demi-heure.

— Keske j’lui ai fait ?

— Vous ne vouliez plus le laisser sortir.

— Qui c’est ?

— Le sous-directeur de l’hôtel.

— Keske j’ai fait d’autre ?

— Vous le sermonniez sur la façon de diriger cet hôtel. Mr. Pelvington est dans l’hôtellerie depuis trente ans. Vous lui avez conseillé de placer les prostituées au premier étage seulement et de leur faire subir un examen médical régulièrement. Il n’y a pas de prostituées dans cet hôtel, monsieur Chinaski.

— Oh ! je m’en doute, madame Pelvington…

— Farrington.

— Madame Farrington…

— Vous avez aussi dit à Mr. Pelvington que deux hommes suffisaient au quai de déchargement et que, pour supprimer les vols, il suffisait de donner à chaque employé un homard tous les soirs, dans un casier spécialement prévu pour le transport en bus ou en voiture.

— Vous avez le sens de l’humour, madame Farrington.

— Le gardien n’a pas réussi à vous faire libérer Mr. Pelvington. Vous avez déchiré son uniforme. C’est seulement après que nous avons appelé la police que vous vous êtes calmé.

— J’suppose que je suis licencié ?

— Supposition exacte, monsieur Chinaski. »

Je suis sorti derrière une pile de casiers. Comme Mrs. Farrington regardait ailleurs, j’ai coupé par le resto des employés. J’avais encore ma carte de bouffe. J’allais me taper un dernier bon repas. La bouffe était presque aussi bonne que celle qu’ils préparaient pour les clients, et on en avait largement plus. Brandissant ma carte, je suis entré à la cafétéria, j’ai pris un plateau, un couteau et une fourchette, une tasse et quelques serviettes en papier. Je me suis pointé au comptoir. Alors j’ai levé les yeux.

Punaisée au mur derrière le comptoir, une affiche en carton blanc était couverte d’un grand gribouillage grossier :

NE DONNEZ PAS À MANGER

À HENRY CHINASKI.

J’ai remis le plateau sans me faire remarquer. J’suis sorti du resto. J’suis passé à côté du quai, puis j’ai sauté dans la ruelle. Un autre paumé se pointait vers moi.

« T’as un clope, mec ? il a demandé.

— Ouais. »

J’en ai sorti deux, lui en ai tendu un, et j’ai pris l’autre. Je lui ai donné du feu, puis j’ai allumé le mien. Il s’est cassé vers l’est, j’me suis tiré vers l’ouest.

86

L’Agence du travail agricole était au coin de la Cinquième et de San Pedro Street. Il fallait se présenter à 5 heures du matin. Il faisait encore nuit quand j’y suis arrivé. Des mecs étaient assis, d’autres debout, à rouler des cigarettes et causer tranquillement. Les endroits de ce genre ont toujours la même odeur – âcre odeur de sueur, d’urine et de gros rouge.

La veille j’avais aidé Jan à emménager avec un gros lard d’agent immobilier qui vivait sur Kingsley Drive. Je m’étais planqué dans le couloir pour la voir embrasser son mec ; ensuite ils étaient entrés dans l’appartement et la porte s’était refermée. J’avais marché dans la rue tout seul, remarquant pour la première fois les morceaux de papier et les tas d’ordures envahissant la rue. On s’était fait virer de l’appartement. J’avais deux dollars et huit cents. Jan m’avait promis d’attendre que ma chance tourne mais j’y croyais pas trop. Le nom de l’agent immobilier était Jim Bemis, il avait un bureau sur Alvarado Street et plein de fric.

« Je le hais quand il me baise », m’avait dit Jan.

Elle lui racontait probablement la même chose à mon sujet.

Des oranges et des tomates étaient empilées dans des cageots et, apparemment, gratuites. J’ai pris une orange, j’ai mordu la pelure et je l’ai sucée. J’avais claqué toutes mes allocations de chômage depuis mon départ de l’hôtel Sans.

Un mec d’une quarantaine d’années s’est pointé. Ses cheveux paraissaient teints, en fait ça ne ressemblait pas à de vrais cheveux, plutôt à de la filasse. La lumière dure se reflétait sur lui. Il avait des grains de beauté marron sur le visage, la plupart regroupés autour de sa bouche. Un ou deux poils noirs poussaient sur chacun d’eux.

« Comment va ? il a demandé.

— O.K.

— Keske tu dirais d’une petite pipe ?

— Non, sans façon.

— J’suis prêt, mec, j’suis en forme. J’fais ça vraiment bien.

— Écoute, j’suis désolé, ça me dit rien. »

Il s’est barré fâché. J’ai regardé la grande pièce. Cinquante mecs attendaient. Il y avait dix ou douze employés de l’agence à leurs bureaux ou se baladant. Ils fumaient des cigarettes et semblaient encore plus emmerdés que les miséreux dans la salle. Les employés étaient séparés de nous par une grosse grille ajourée qui allait du plafond au plancher. On l’avait peinte en jaune. Un jaune très neutre.

Quand un employé avait à traiter une affaire avec un demandeur, il faisait coulisser une petite vitre dans la grille. Quand la paperasserie était terminée, le mec faisait glisser la vitre, la verrouillait de l’intérieur, et à chaque fois que ça arrivait, l’espoir s’évanouissait. On se réveillait tous quand la fenêtre coulissait, la chance de chacun était la chance de tous, mais quand ça se refermait, l’espoir disparaissait. Et on se regardait les uns les autres.

Sur le mur du fond, derrière l’écran jaune et les fonctionnaires, il y avait six tableaux. Il y avait des craies blanches et des tampons, comme à l’école. Cinq tableaux étaient lavés, bien qu’il fût encore possible de lire d’anciens messages, concernant des boulots passés et maintenant perdus à jamais.

Il y avait un message sur le sixième tableau :

ON DEMANDE DES RAMASSEURS

DE TOMATES À BAKERSFIELD.

Je croyais que les machines avaient mis les cueilleurs de tomates au chômage. Eh bien, non. Apparemment, les hommes coûtaient encore moins cher que les machines. Et puis les machines tombent en panne. Ah !…

J’ai regardé dans la salle d’attente – il n’y avait pas d’orientaux, pas de juifs, presque pas de Noirs. La plupart des zonards étaient blancs ou mexicains. Les rares Noirs étaient déjà bourrés.

Un des fonctionnaires s’est levé. Un gros mec avec une panse à bière. Ce qu’on remarquait, c’était sa chemise jaune à rayures noires. Elle était amidonnée et il portait des élastiques – pour tenir ses manches, comme sur les vieilles photos. Il est venu ouvrir la vitre de la grille jaune.

« Bon ! Il y a un camion derrière qui embarque pour Bakersfield ! »

Il a fermé la fenêtre, s’est assis à son bureau et a allumé une cigarette.

Sur le coup personne n’a bougé. Puis un par un les mecs assis se sont levés puis étirés, visages mornes. Les mecs debout ont balancé leurs clopes par terre et les ont soigneusement écrasés du talon. Puis un exode général a commencé vers la sortie ; les mecs se mettaient en file pour sortir dans une cour fermée.

Le soleil se levait. On s’est vraiment regardés pour la première fois. Quelques mecs ont adressé un sourire à un visage connu.

On était en colonne, avançant vers l’arrière du camion, dans le soleil levant. Il était temps d’y aller. On montait dans un camion de la Seconde Guerre, équipé d’une haute bâche en toile déchirée. On avançait, en se bousculant salement, tout en essayant de rester à moitié poli. Puis j’en ai eu marre et je me suis rangé sur le côté.

Le volume du camion était formidable. Le gros contremaître mexicain se tenait d’un côté à l’arrière du camion, les guidant :

« Bien, bien, allons-y, allons-y… »

Les mecs s’engouffraient lentement, comme dans la gueule d’une baleine.

De l’autre côté du camion, je voyais les visages ; ils discutaient tranquillement et souriaient. Je les détestais tout en me sentant seul. Puis j’ai décidé que je pouvais cueillir des tomates ; j’ai décidé de monter. Quelqu’un m’est rentré dedans par-derrière, une grosse Mexicaine, qui semblait vachement affolée. Je l’ai prise aux hanches et l’ai soulevée par-derrière. Elle était très lourde. À la fin j’ai eu une prise ; il m’a semblé qu’une de mes mains avait glissé au fin fond de son entrejambe. Je l’ai poussée dedans. Puis je me suis soulevé pour attraper une prise et monter. J’étais le dernier. Le contremaître mexicain a mis le pied sur ma main.

« Non, y’en a assez. »

Le moteur a démarré, toussé, calé. Le chauffeur a recommencé. Ça a marché et ils se sont barrés.

87

L’Agence du travail industriel était située à la lisière de la zone. Les clodos étaient mieux habillés, plus jeunes, mais aussi apathiques. Ils traînaient sur les rebords des fenêtres, écroulés, prenant le soleil et buvant le café gratuit offert par l’A.T.I. Il n’y avait ni lait, ni sucre, mais c’était gratuit. Il n’y avait pas de grille de séparation entre nous et les fonctionnaires. Les téléphones sonnaient plus souvent et les employés étaient beaucoup plus détendus qu’à l’Agence du travail agricole.

Je suis allé au comptoir où l’on m’a donné une carte et un stylo attaché par une chaînette.

« Remplissez ça », a dit le mec, un joli petit Mexicain qui essayait de dissimuler sa chaleur derrière une attitude professionnelle.

J’ai commencé à remplir la carte. Après adresse et numéro de téléphone, j’ai écrit : « Aucune. » Ensuite, après études et connaissances professionnelles, j’ai écrit : « Deux ans à l’Université de L.A., journalisme et beaux-arts. » Puis j’ai dit au secrétaire :

« J’ai raté cette carte. Je peux en avoir une autre ? » Il m’en a filé une. J’ai écrit à la place : « Baccalauréat, lycée de L.A. Expéditionnaire, magasinier, manœuvre. Un peu de dactylo. »

J’ai rendu la carte.

« Très bien, a dit le fonctionnaire. Asseyez-vous ; nous allons voir si nous avons quelque chose. »

J’ai trouvé une place sur un rebord de fenêtre et je me suis posé. Un vieux Noir était assis à côté de moi. Il avait une tronche intéressante ; il n’arborait pas l’attitude résignée de la plupart d’entre nous. Il semblait se retenir de se foutre de tout le monde, lui-même compris.

Il a vu que je l’observais. Il a souri.

« Le mec qui dirige la boîte est malin. Il s’est fait virer du Travail agricole, il en a chié, il s’est pointé ici et a démarré ça. Spécialisé dans l’intérim.

— Ouais, j’ai entendu dire ça.

— Un mec veut faire décharger un camion vite et pas cher, il appelle ici. Le mec qui tient la boîte prend cinquante pour cent. On se plaint pas. On prend ce qu’on nous donne.

— C’est bon pour moi. Merde !

— T’as pas l’air en forme. Ça va ?

— J’ai perdu une nénette.

— T’en auras d’autres, que tu perdras aussi.

— Où est-ce qu’elles vont ?

— Essaye un coup de ça. »

Une bouteille dans un sac. J’ai bu un coup. Porto.

« Merci.

— Y’a pas de femmes dans la zone. »

Il m’a repassé la bouteille.

« Ne te fais pas voir. C’est la seule chose qui le fout en boule. »

Pendant qu’on était assis, plusieurs mecs ont été appelés et sont partis travailler. Ça nous a fait du bien. Au moins, ça bougeait.

Mon copain noir et moi on attendait, en se passant la bouteille.

Au bout d’un moment, elle a été vide.

« Où est le magasin de spiritueux le plus proche ? » j’ai demandé.

J’ai écouté ses indications et j’suis sorti. En tout cas il faisait toujours chaud dans les quartiers pauvres de Los Angeles. On voyait de vieux clodos se balader avec des gros manteaux, malgré la chaleur. Mais quand le soir venait et que l’Armée du Salut était pleine, les manteaux tombaient à pic.

Quand j’suis revenu du magasin, mon copain était toujours là.

J’me suis assis, j’ai ouvert la bouteille, et j’l’ai passée.

« Planque-la », il a dit.

C’était agréable d’être là à boire du vin.

Quelques moucherons voletaient autour de nous.

« Des mouches à vin, il a dit.

— Ces fils de pute sont complètement accro.

— Ils savent ce qui est bon.

— Ils boivent pour oublier leurs femmes.

— Ils boivent, c’est tout. »

Je les ai chassés de la main et j’en ai attrapé un. Quand j’ai ouvert la main, tout ce qu’il y avait, c’était une chiure et la trace de deux petites ailes. Zéro.

« Il vient par ici. »

C’était le petit mignon qui dirigeait le truc. Il nous a sauté dessus.

« Très bien ! Sortez d’ici ! Foutez-moi le camp d’ici, espèces de sales ivrognes ! Foutez-moi le camp d’ici avant que j’appelle la police ! »

Il nous a houspillés jusqu’à la porte. Je me sentais coupable, mais je n’étais pas en colère. Même quand il m’a bousculé, je savais qu’il se foutait un peu de ce qu’on faisait. Il portait une grosse bague à la main droite.

On se tirait pas assez vite et j’ai pris la bague juste au-dessus de l’œil gauche ; j’ai senti le sang affluer, puis couler. Mon copain et moi, on s’est retrouvés dans la rue.

On s’est barrés. On a trouvé un porche et on s’est assis sur les marches. Je lui ai tendu la bouteille. Il a bu un coup.

« Bonne bibine. »

Il me l’a tendue. J’ai bu un coup.

« Ouais, bonne bibine.

— Le soleil brille.

— Ouais, c’est chouette. »

On est restés assis tranquilles en se passant la bouteille.

Bientôt, la bouteille a été vide.

« Bon, il a dit, j’vais y aller.

— Au revoir. »

Il s’est tiré. J’me suis levé, suis parti de l’autre côté, j’ai passé le coin et c’était Main Street. J’ai marché jusqu’au Roxie.

Les photos des stripteaseuses étaient affichées derrière une vitre sur la devanture. J’ai acheté un billet. La fille à la caisse était mieux que les photos. Maintenant il me restait trente-huit cents. Je suis entré dans la salle obscure et me suis assis au huitième rang. Les trois premiers rangs étaient pleins.

J’avais du bol. Le film était terminé et le premier strip commençait. Darlene. La première était souvent la pire, une fille sur le retour, désormais réduite à lancer la jambe en l’air dans les danses. Sûrement que quelqu’un avait été assassiné ou était malade ou succombait à un accès de folie, donnant ainsi à Darlene une nouvelle chance de danser en solo.

Mais Darlene était belle. Maigre, mais de la poitrine. Un corps élancé comme un saule. Au bout d’un dos étroit, un énorme cul. C’était un vrai miracle – assez pour rendre un mec cinglé.

Darlene était vêtue d’une longue robe en velours noir, fendue très haut. Elle dansait et nous regardait avec des yeux sacrément maquillés. Elle jouait son va-tout. Elle voulait revenir – redevenir une vedette. J’étais de son côté. Comme elle jouait des fermetures éclair, on voyait son corps apparaître de plus en plus, jaillir hors de cette robe de velours noir sophistiquée, jambes et chair blanches. Bientôt il ne lui resta plus que son soutien-gorge et son cache-sexe. Les faux diamants se balançaient et brillaient au rythme de sa danse.

Darlene s’est avancée en dansant et a attrapé le rideau de scène. Le rideau était déchiré, couvert de poussière. Elle l’a agrippé, en dansant sur le rythme du quartette et dans la lumière rose des projecteurs.

Elle a commencé à baiser avec le rideau. L’orchestre balançait en rythme. Elle le faisait vraiment avec le rideau ; l’orchestre remuait et elle remuait. La lumière rose a brusquement viré au violet. L’orchestre a accéléré, s’est défoncé. Elle semblait jouir. Sa tête est partie en arrière, sa bouche s’est ouverte.

Puis elle s’est ressaisie, est retournée au centre de la scène en dansant. De ma place, je l’entendais fredonner pour elle-même sur la musique. Elle a saisi une bretelle de son soutien-gorge rose et l’a fait glisser ; au troisième rang un mec a allumé une cigarette. Il n’y avait plus que le cache-sexe. Elle a mis le doigt dans son nombril et a gémi.

Darlene continuait à danser au milieu de la scène. L’orchestre jouait en sourdine. Elle a entamé un déhanchement moelleux. Elle nous baisait. Le cache-sexe de diamant ondulait lentement. Puis le quartette a commencé à accélérer. Ils filaient droit vers l’orgasme ; le batteur faisait claquer ses baguettes ; ils semblaient crevés, à bout.

Darlene pelotait ses seins nus, nous les montrant, les yeux pleins de rêve, les lèvres humides, entrouvertes. D’un seul coup elle s’est retournée et a balancé son énorme cul vers nous. Les perles tressautaient en étincelant, s’affolaient, scintillaient. Le projecteur bougeait et dansait comme le soleil. L’orchestre crépitait et tapait. Darlene s’est retournée. Elle a arraché les perles. J’ai regardé, tout le monde regardait. On voyait sa toison à travers le voile couleur chair. L’orchestre lui secouait le cul.

Et je ne bandais pas.